第19章

这些人可分为ฦ两类。一类是美国人或英国人,他们整个ฐ春天和夏天寻欢作乐,所以,此刻他们所做的每一件事都是一种纯粹的精神刺激。他们在某些时候会安安静静,甚至无精打采,但接着他们就会突然生出诸如争吵、决裂或诱拐之类的事。另一类可以被称为ฦ剥削者,是些大腹便便者,相比较而言,他们稳重、严å肃,有生活目标,决不虚度时光。这就使他们在这个环境中ณ能有效地保持平衡,除了没有多少价值的公寓新式团体,要说有什么格调的话,就来自他们了。

这些人可分为两类。一类是美国人或英国人,他们整个春天和夏天寻欢作乐,所以,此刻他们所做的每一件事都是一种纯粹的精神刺激。他们在某些时候会安安静静,甚至无຀精打采,但接着他们就会突然生出诸如争吵、决裂或诱拐之ใ类的事。另一类可以被称为剥削๦者,是些大腹便便者,相比较而言,他们稳重、严肃,有生活目标,决不虚度时光。这就使他们在这个环境中ณ能有效地保持平衡,除了没有多少价值的公寓新式团体,要说有什么格调的话,就来自他们了。

她对他微笑,她的双手按惯例地抚弄着他西服的胸ถ领。“我爱上你和尼科尔了。这其实就是我的秘密——我甚至不想同别人谈论你,因为我不愿意再有人知道你是多么出色,老实说——我爱你和尼科尔——真的。”

她对他微笑,她的双手按惯例地抚弄着他西服的胸ถ领。“我爱上你和尼科尔了。这其实就是我的秘密——我甚至不想同别人谈论你,因为ฦ我不愿意再有人知道你是多么出色,老实说——我爱你和尼科尔——真的。”

1法国北部的一个省份,著名的马恩河曾是第一次世界ศ大战中两次重大战役之地,这里所说第一次战役生于1914年9月5日຅至9月10日຅。

1法国北部ຖ的一个省份,著名的马恩河曾是第一次世界大战中ณ两次重大战役之地,这里所说第一次战役生于1914๒年9月5日至9月10日。

当萝丝玛丽走进自己的房间,斯皮尔斯夫人睡眼惺松地醒来,向她叫道:

当萝丝玛丽走进自己的房间,斯ั皮尔斯夫人睡眼惺松地醒来,向她叫道:

“怎么了——你能告诉我吗?”

“怎么了——你能告诉我吗?”

看到เ登比先生的话题引不起什么เ兴趣,他又试着把另一些同样不着边际的事扯进来,但每一次迪克那ว种出于礼貌的依从态度就足以让他感到沮丧,因而,在一阵难堪的沉默之后,被他打断ษ的交谈撇下他又进行下去了。他试图搀和到别人的谈话中去,然而这就像同一只手套一个劲地握手,而那ว手早已缩回去了——所以到เ最后,他带着迁就身边的孩子的神态,把注意力全部放到香摈酒上了。

看到登比先生的话题๤引不起什么兴趣,他又试着把另一些同样不着边际的事扯进来,但每一次迪克那种出于礼貌的依从态度就足以让他感到เ沮丧,因而,在一阵难堪的沉默之后,被他打断的交谈撇下他又进行下去了。他试图搀和到เ别人的谈话中去,然而这就像同一只手套一个ฐ劲地握手,而那手早已缩回去了——所以到最后,他带着迁就身边的孩子的神态,把注意力全部放到เ香摈酒上了。

“天哪,多棒的一部电影!”

“天哪,多棒的一部电影!”

“妈,难道就没有我不必做的事吗?”

“妈,难道就没有我不必做的事吗?”

确实,这个地方就只有海滩热热闹闹,充满生机。三个英国保姆坐在那儿编织着很费功夫的维多利亚式样的毛衣和毛袜,这种式样在十九๡世纪的四十、六十和八十年代时行过。她们一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧靠海边,十多个人在条纹遮阳伞下安了个临时的窝,他们的孩子在浅滩追逐那些不怕人的鱼儿,或赤条条地躺在沙滩上,涂满椰子油的身体给阳光一照,亮闪闪的。

确实,这个地方แ就只有海ร滩热热闹闹,充满生机。三个英国保姆坐在那ว儿编织着很费功夫的维多利亚式样的毛衣和毛袜,这种式样在十九世纪的四十、六十和八十年代时行过。她们一边织一边唠唠叨叨地拉着家常。紧靠海ร边,十多个人在条纹遮阳伞下安了个临时的窝,他们的孩子在浅滩追逐那些不怕人的鱼儿,或赤条条地躺在沙滩上,涂满椰子油的身体给阳光一照,亮闪闪的。

一个男子常常能在女人面前扮演无助的孩子的角色,但当他觉得自己้就像一个ฐ无助的孩子时,他几乎再也不能ม这么做了。

“别再找借口了。”尼科尔干脆地说。

艾贝的心情越来越坏——他无法考虑别的什么,脑แ子里只有那些令人难堪的或纯属胡言乱语的话。尼科尔心想她最好的态度便是坐着,眼睛直视前๩方,两手搁在大腿上。有一会谁也没有跟谁说话——彼此都想摆脱对方,都只是在自己眼前而对方看不到的一方天地中ณ喘息。他们不是一对情人,他们并不拥有过去;他们也๣不是丈夫和妻子,并不拥有未来。但迄今为止,尼科尔喜欢艾贝过其他任何人,除了迪克——而他多年来牵肠挂肚地深爱着她。

“我讨厌女人的世界。”他突然冒出一句。

“那你为什么不创造一个你自己的世界ศ?”

“我也讨厌朋友。交朋友不过是找几个马屁精。”

尼科尔很想去把车站的钟拨快些,而他却问,“你同意吗?”

“我是一个ฐ女人,我的职责是将一切聚集起来。”

“我的职责是将一切拆散。”

“你喝醉时什么也๣拆不散,除了你自己。”她这么说,同时感到เ一阵寒意,心里慌乱起来,失去了自信。车站挤满了人,但她一个也不认识。过了片刻,她的目光欣喜地落到เ一个高个子姑娘身上,姑娘๤一头浅黄色头,就像戴着一顶头盔似的,她正在把几封信塞进邮ุ筒的投信口里。

“有个ฐ姑娘来了,我得和她说几句话,艾贝。艾贝,别愣着!你这个傻瓜!”

艾贝不急不忙地望着她离去。那姑娘转过身来,一惊一乍地同尼科尔打招呼,艾贝认出这是他在巴๒黎见过的一位姑娘๤。他趁尼科尔不在,使劲地咬上几声,并捂着手帕຅干呕,还大声地抽了几下鼻子。天气渐热,汗水湿透了他的内衣。他的手抖得厉害,擦了四根火柴才点上一支烟。看来非得去酒吧喝一杯了,但此时尼科尔却转身回来了。

“真没意思,”她用淡淡的嘲๦讽口吻说,“先是求我去看她,接着又给我来个不理不睬。她瞧我的样子似乎我是个堕落分子。”她有些激动,嘻๵嘻地笑了几声,竖起两ä根手指比划了一下。“让人家来找你吧。”

艾贝从抽烟引起的一阵咳嗽中缓过劲来,议论道:

“问题是你清醒的时候,你不想见任何人,而你醉醺醺的时候,则ท没有人想见你。”

“谁,我吗?”尼科尔又笑起来,不知怎么的刚才所说的冲突又使她兴致好起来了。

“不,是我。

“说说你自己吧。我喜欢跟人结交,许多人——我喜欢——”

萝丝玛丽ษ和玛丽·诺思过来了,她们慢慢走着,寻找着艾贝,尼科尔很是不雅地叫喊起来,“嘿!喂!嘿!”并大声笑着,挥动着她给艾贝买的一包手帕。

这一群人站在那儿,由á于艾贝高大的身躯而显得有些不协调。他背对着她们,活像一艘古代大帆๰船的残骸。他倚仗这高大的身躯来制约他的软弱,他的自我放纵,他的褊ຂ狭和他的痛苦。她们都能感受到从他身上透露出来的那种高贵的气质,都清楚他取得的成就,他的成就是断断ษ续续的,有启性的,当然已๐被人越了,但是,她们担惊受怕的还是他尚存的那种意愿,过去这是一种去活的意愿,而如今变成了一种去死的意愿。

迪克·戴弗来了,他生气勃勃,容光焕。三位女子见了几乎ๆ像顽皮的孩子那样欢呼雀跃起来,上前搂住他的肩膀,拍拍他的漂亮的帽子,或摸摸他的手杖的金扶手。此刻她们暂时不去注意艾贝那高大而难看的身躯。迪克很快就觉察到这种状况,心领神会。他把他们带进车站,向他们指点车站的奇妙之处。

不远处,有些美国人在话别ี,那ว说话声宛如一只巨大而陈旧的澡盆里的汩汩流水声。置身在车站内,背后就是巴黎,看起来就好像他们不是在车站,而正微微探身面对大海。为造就一个新兴民族,他们正经历一场巨变,一种脱胎换骨。

于是这些有钱的美国人蜂拥进入车站,来到站台,一张张陌生的面孔神๰态各异,有的坦率,有的聪颖,有的谨慎,有的一副蠢相,有的则莫测高深。他们中间偶尔闪过一张英国人的脸,那么冷峻和匆忙。当站台上充塞着美国人,那么对他们的率直和富裕ษ产生的第一印象便会融进一片模糊的种族๣的阴影之中,这片阴影挡住了他们和他们的观察者的视线,损害了双方的判断力。

尼科尔抓住迪克的手臂喊叫起来,“看!”迪克迅即转过头来看到了顷刻之间生的事,在远处两节普尔曼车厢1之间的人口处,在众人喁喁道别的氛围中,一个激烈的场面生了。那个先前๩同尼科尔搭话,有着头盔般式的年轻女子,突然抽身从她正在与之谈话的男子那儿跑开,只见她把手狂似的伸进女式小包里,接着爆出两ä声枪响。与此同时,机车尖锐地啸叫起来,火车徐徐开动,正好将枪声盖住了。艾贝又在窗口挥了挥手,显然他并不知道刚才生的事。但不等人群围上来,其他的人就明白这两枪打中了,他们看见挨枪击的人跌坐在站台上。

--ๅ--ๅ----

1普尔曼是1้9世纪美国明家,他设计的豪华型列ต车车厢有舒适的卧铺或坐椅,常为特等车厢。

而火车要过许久才会停下来。尼科尔、玛丽和萝丝玛丽等在外边,而迪克使劲从人群中ณ挤出来。他花了五分钟็才找到她们——这时,人群相应地一分为二,一群人跟着那个躺在担架上的男ç子,另一群人跟着那个ฐ姑娘,只见她脸色苍白,但还算镇定地走在两个迷惑不解的宪兵中间。

“这是玛丽ษ亚·沃利斯,”迪克急促地说,“她枪击的那个男ç子是个英国人,人们花了不少时间才弄清楚他的身份,因为她开枪把他的身份证打穿了。”火车远远地开走了,他们也赶紧ู随着人群往前๩走。“我要弄清楚他们要把她带到哪个警察局去,我也๣要去那里……”

“但她姐姐就住在巴黎呀,”尼科尔反对迪克去,“为什么不打电话给她?真怪,竟没有人想到这一点。她嫁了个法国人,他比我们管用”

迪克犹豫不决,最后他摇摇头,想要走。

“等等!”尼科尔叫住了他,“这太傻了——你能ม做哪门子好事——就你那点法语?”