------ๅ--ๅ
--------
--------
--------
他把第一瓶里剩下的酒全倒在萝丝玛丽的杯子里。她到巴黎的第一天因喝了几夸脱的柠檬水而犯病了，以后她再没有同他们在一起喝过饮料，而现在她端起酒杯，喝起香摈酒来。
他把第一瓶里剩下的酒全倒在萝丝玛丽的杯子里。她到เ巴黎的第一天因喝了几夸脱的柠檬水而犯病了，以后她再没有同他们在一起喝过饮料，而现在她端起酒杯，喝起香摈酒来。
“你瞧，”迪克得意地说，“我是唯一的。”
“你瞧，”迪克得意地说，“我是唯一的。”
这就是他犯傻的地方了，因为汤米是法国人，他侧过身来撞了他一下。这时司机动了汽车。就在那儿你们的车过去的。接下去便是女人们开始干预了。当汽车到达旅馆时，事态仍没有改变。
这就是他犯傻的地方了，因为汤米是法国人，他侧过身来撞了他一下。这时司机动了汽车。就在那ว儿你们的车过去的。接下去便是女人们开始干预了。当汽车到达旅馆时，事态仍没有改变。
“结束？”她问道。
“结束？”她问道。
“能ม听见。”他放下喇叭筒，过后又固执地举了起来，“我想再多请一些人来。我打算邀请那两个小伙子。”
“能听见。”他放下喇叭筒，过后又固执地举了起来，“我想再多请一些人来。我打算邀请那两ä个小伙子。”
“他们一定得喜欢，”艾贝·诺思慢吞吞地说，“他们现了这个ฐ地方。”他慢慢地转过高贵的头去，双眼温柔地、深情地望着戴弗夫妇。
“他们一定得喜欢，”艾贝·诺思慢吞吞地说，“他们现了这个地方。”他慢慢地转过高贵的头去，双眼温柔地、深情地望着戴弗夫妇。
麦基斯克长长地吸了口气，扎进浅水里，双臂僵硬地拍打着地中海的海水，显然想表明他游的是一种自由泳——等气用完时，他抬起头四下张望，惊讶地现他离海岸没多远。
麦基斯克长长地吸了口气，扎进浅水里，双臂僵硬地拍打着地中海的海水，显然想表明他游的是一种自由泳——等气用完时，他抬起头四下张望，惊讶地现他离海岸没多远。
“——她不像你可能想象的那样冷漠。我承认，我很长时间也认为她是冷漠的，但她和我的一个ฐ朋友在复活节从纽约前往芝加哥时陷入了困境——就是那个ฐ名叫希利ำ斯，她认为有点傻乎乎的纽黑文男孩子——她本来和我表姐在一个车厢，但她和希利斯要单独在一起，所以下午我表姐就到我们的车厢里来打牌。嗯，约莫过了两个ฐ小时，我陪表姐回她的车厢去，只见萝丝玛丽和比尔·希利斯站在过道同列车员争吵——萝丝玛丽脸色苍白。好像是他们把车厢的门锁了，还放下了窗帘，我猜想列ต车员来查票敲响车厢门时，里面或许正生什么เ重要的事呢。他们起初还认为是我们在跟他开玩笑，不让他进去，后来他们让他进去，他已๐恼火透了。他责问希利斯这是否是他的房间，他们把门锁上，是否说明他同萝丝玛丽已经结婚，希利斯也起火来，争辩说这么做没什么过错。他说列车员侮辱了萝丝玛丽，想和列ต车员打架，不过那个列ต车员可能ม是故意找碴的——相信我，我费了老大劲才把这事平息下来。
迪克想象着所有的细节，不禁嫉妒起这一对青年人在过道里共同遭遇的不幸。他觉得体内产生了一种变化。即使是一位第三者的身影，甚至是一位已๐经消失了的第三者插进他与萝丝玛丽的关系之中，就足以使他失去平衡，将他投入到诸如悲伤、凄苦、渴求、绝望的情绪波澜之中。那抚摸着萝丝玛丽ษ面颊的手掌，那种事情的极度兴奋，他眼前仿佛闪过一幅幅生动的画ฑ面，而心里则ท涌动着神圣而隐秘的暖流。
——我放下窗带你不介意吧？
——请放下吧。这儿也太亮了。
科利斯ั·克莱此刻正在谈论纽黑文的博爱政策，用的是同一种语调，同一种口吻。迪克推测他以某种奇特方แ式爱着萝丝玛丽，这种方式迪克理解不了。萝丝玛丽同希利斯的这桩事似乎没有对科利ำ斯留แ下情感上的特别印象，只是让他喜滋滋地得到เ了证明：萝丝玛丽ษ也是有“人情味”的。
“博内斯聚集了一帮名人，”他说，“实际上我们也都是这样。纽黑文现在这么大，令人伤心的是我们得离开这些人。”
——我放下窗帘ຈ你不介意吧？
——请放下吧。这儿也太亮了。……迪克横穿巴黎去他的开户银行——填写支票时，他打量着那ว一溜坐在办公桌旁的职员，以便决定把支票交给哪一位办理。他一边写着，一边把心思放到เ手头这件事上，仔细检查一下钢笔，在高高的铺着玻璃的办公桌上费力地写着。有时也抬起头来，呆呆地打量一下营业厅，接着又聚精会神地口到他正在处理的事情上来。
他仍没有决定把支票交给谁，这一排人中的哪一个最不可能猜出他目前所处的这种不愉快的境况，另外，哪一个ฐ最不会多嘴多舌呢？这边是佩林，一个文雅的纽约人，他曾在美国俱乐部请迪克吃过饭。那ว边是卡萨苏思，西班牙人，迪克常同他谈论一个共同的朋友，尽管实际上这个ฐ朋友十多年前就跟迪克没有什么关系了。还有穆奇霍斯，此人总是问他喜欢花妻子的钱呢，还是花他自己้的钱。
他在支票票根上填好数目，在下面划了两道杠杠，他决定去皮尔斯ั那里，这是个ฐ年轻人，在他面前，自己不会出多大的洋相。自己้出洋相要比看别人的洋相容易。
他先去了邮政柜台——那个ฐ接待他的妇女用胸ถ部把桌上的一张快要落下去的纸推了上去，迪克心想女人运用她们的身体是多么不同于男人。他拿着信件走到一边拆了开来。有一家德国公司寄来的一张他订购十七本精神病学书籍的账单、一份来自勃伦塔诺1้的账单、一封寄自布法罗2的他父亲的来信，那字迹一年比一年难以辨认了；一张汤米·巴尔邦寄来的盖有非斯3๑邮戳的明信片，并有一段诙谐的附言。两ä封苏黎世医生寄来的信，都是用德文写的；戛纳的一位粉刷工的一份有争议的账单；一张账单来自家具商人；一封信来自巴尔的摩4的一份医学杂志的出版商，通知他有个年轻艺术家的画ฑ展，并邀请他光临ภ；还有三封信是尼科尔的，另有一封信托他转给萝丝玛丽。
--ๅ------ๅ
1勃伦塔诺，德国心理学家、哲学家，意动心理学创始人。
2美国纽约州ะ西部港市。
3摩洛哥北部城市。
4美国马里兰州北部港市。
——我放下窗帘你不介意吧？
他朝皮尔斯走去，但他忙于给一位女士办事，迪克四下看了看，明白只有把支票交给旁边桌子的卡萨苏思了，因为他闲着。
“你好吗，迪克？”卡萨苏思热情地打招呼。他满面笑容地站起身来。“有一天我们谈起费瑟斯通，我就想到了你——他现在在加利福尼亚。”
迪克瞪大了眼睛，向前倾了倾身子。
“在加利福尼亚？”
“我是听人说的。”
迪克递过支票。为ฦ了让卡萨苏思把注意力集中ณ到支票上来，他朝皮尔斯的桌子望去，并朝后者友善地扬了扬眼睛，引起他的注意，皮尔斯知道这眼神同三年前的一个ฐ老笑话有关，那时，皮尔斯同一位立陶宛1女伯爵有瓜葛。因而皮尔斯也心领ๆ神会，咧嘴笑起来。这时，卡萨苏思核实了支票，不再延搁他喜欢的迪克，就站起身来，摘下夹鼻眼镜，重复说了一句，“是的，他在加利福尼亚。”
--ๅ------ๅ
1波罗的海东岸国家，曾为前苏联加盟共和国。
这时迪克看见佩林，他坐在这一排办公桌的前边，正在和世界ศ重量级拳击冠军聊天。佩林朝他瞄一眼，迪克明白他在考虑让迪克过去，把迪克介绍给拳击冠军，但他最后决定不这么เ做。
他不想再跟卡萨苏思东拉西扯，而是专注地看着铺有玻璃的办公桌——就是说紧紧ู盯着那张支票，研究一番，随后看起重要事项ำ来。他的目光掠过第一根大理石柱子，落到这位银行职员的右，又摆弄一下他带着的手杖，帽子和信件——他说声再见，便走出门去。他早就给过门卫好处，因而出租车一下就靠到了路边。
“我要去潘秀电影厂——它在帕西1的一条小街上。你把车开到米特。到那儿我再给你指路。”
-ๅ------ๅ-
1้巴黎城西一个ฐ地区。
他不仅被过去四十八小时内生的事件弄得手足无措，他甚至都不知道下面要做些什么。他在米特付了车钱，朝电å影厂方向走去，还未走到电影厂跟前，他先穿过马路来到街对面。他衣冠楚楚，手杖也很高档，但他却像动物那样被役使和驱赶。只有埋葬了他的过去，埋葬了近六年来的努力，才有真正的高贵可言。他像个塔金顿1笔下的蠢笨少年，在这段街区匆匆地走来走去，在这个陌生的地方，胡走一气，生怕错过从电影厂出来的萝丝玛丽。这是一个令人伤感的地段，旁边一家商店的门上，他看见一张招贴，“一千件衬衫”。橱窗里尽是这种衬衫，堆积着，有的还配有领带，压着、挂着，花哨地摆放在陈列ต柜的地板上。“一千件衬衫——数数吧”。在另一边，他看到这些招牌，“纸张店”、“糕点铺”、“处理商品”、“廉价商品”——还有裹着“易褪色的布”的康斯坦丝·塔尔梅奇2。更远处，是更凄凉的广告，“教士服装”，“讣告”及“葬礼”。全跟生与死有关。
---ๅ-----
1塔金顿1้869－19๗46，美国小说家和剧ຕ作家，其作品多描写美国中西部ຖ生活。
2๐20年代开始走红的美国女影星，曾在《偏执》、《蜜月》等影片中ณ担任女主ว角。
他知道他眼下所做的将是他生活中一个转折点——它不同于先前所做的一切，甚至也不同于他希望在萝丝玛丽身上产生的结果。萝丝玛丽总是把他视作正确的榜ึ样——他此刻๑在这段地区走来走去简直是一种侵犯，但迪克这一行为ฦ的必要性，是某种内部ຖ现实的反映：他是情不自禁地去那儿，或站在那儿的——他的衬衫袖口正好垂到手腕，他外衣的袖口像阀门似的正好包住衬衫袖口，衣服的衣领贴着他的脖ๆ颈；他的头修剪整齐，他手拎着小巧的公文包，俨然一个花花公子——就像是另一个人觉得有必要站在费拉拉1的教堂前，悲痛地仟悔。或许迪克正在对尚未忘怀、尚未忏悔、尚未处理的事情祷告吧。
--ๅ----ๅ--
1意大利一地名。
--ๅ------ๅ--ๅ------ๅ--