志摩垂手站立着。
“这些天，在写东西吗？”
他十分喜爱这个名字：《爱眉小札》。眉，是他对小曼的爱称，青黛一抹，弯弯的，细长的，微微蹩聚，带着惹人爱怜的哀怨，多美！
他安慰他的眉，他鼓励他的眉，他引导他的眉，他启迪他的眉。
叔华脸上一红，又笑了。“我很感激你的信赖，志摩，放心去吧。把丰富的成绩带回来。”
“为什么？”
泰戈尔慈祥地笑着，睿智而锐利的双目细细端详着志摩。他感到站在面前的这个ฐ隽逸之气逼人的青年，自有一种卓尔不群的非凡气质，如此动人，如此富有感染力；他心头涌起一股深沉的爱。
次日下午一时，在闸北寺，上海ร文化界组织了盛大的集会欢迎老诗人；下午三时，欢迎代表又把泰戈尔拥到幕尔鸣路三十七号蒋百里寓所聚会，并摄影留念。志摩一会儿笑容可拘地陪护在泰戈ຖ尔身边，以他敏捷的才思与老诗人侃侃而谈，一会儿又忙来忙去，关注着聚会中ณ的每一个细节，安排聚会的进程……
他推开门，走出了沉闷的房间，骑上自行车。
“这几天紫ใ色的信也没来呵。”老人狡黠地眨眨眼。
就不公平了。”
“读了。”志摩说，“我把您设想成为一个具有无上威仪的人。”
“这是张先生溢美了。小犬实是愚顽得很。”徐申如掩盖着自得之色，淡淡一笑。摇着头说。
“嗯，不客气，不客气。”客人微微欠身，双手捧起酒杯。
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩……
他在浓雾澈涅的伦敦街头徘徊，在泰晤士桥倚栏俯着绵绵不断ษ的流水；他去威士敏斯特大教堂，躺在地上仰摄下梅花形的玻璃窗格；他去诗篇铺的小楼听朗诵，去蓝色咖啡馆听古老的唱片、呷苦味咖啡……一切都犹如在眼前，一切都是多么เ的遥远呵；但是，过去的生命，已๐经永远消逝了，消逝了呵。
他回到沙士顿。这次他是步行去的，他将这六英里当作他生命中最可贵的一段历程。
到了，过大橡树拐弯十几步就是老约翰的小杂货浦æ。
咦？志摩看到的是一座漂亮的汽车旅店，酒吧里传出一阵阵舞曲声。他几乎ๆ怀疑自己้走错了地方；他打量一下四周的景色，不错，就是这里。
他推门进去，长柜前有人喝酒。小乐队吹奏敲打着，沙哑的女中ณ音唱着一支美国歌曲。志摩坐上高高的圆凳，肥胖、高大、长相酷肖大仲马的店主过来问他喝什么。一杯五味酒。
志摩举ะ起酒杯，看着层次分明、色彩鲜ຒ艳的酒，一阵虚无、悲凉的感觉袭上心头。他干了这杯酒，又要了第二杯。
店主递上杯子，志摩问：“对不起。这儿，原来开着一个小铺子的老约翰，他的小铺子，都到เ哪儿去了？”
“大仲马”望了望这个说一口纯正英国话的黄种人，说：“一年前，小铺子三天没有开门，人们走进去一看，老约翰死在床上，心脏病。”他指指自己的心口，耸了耸肩膀。“我是他的朋友。我料理了他的殡葬。我向地方政府租下了这块地皮，拆掉小铺子开了这家旅店，生意还不错。先生，你从哪儿来？也是他的朋友？”
志摩刚想说什么，一只女人的手放到了肩上，一连串ธ低哑、迷人的歌声夹着酒气喷了过来。
他走出酒吧，宛如一脚跨出地球。眼前足下是那ว么虚空、迷惘、陌生。老人，寂寞的生涯，寂寞的死亡，寂寞的身后……他的音容笑貌，还会回在这块小小的土地上吗？又真有另一个世界ศ会接纳他的孤独的灵魂吗？
皱纹、笑容、带酸味的美洲咖啡、三五牌香烟、紫色的信、自行车轮滚动的沙沙声……
自己远涉重洋而来，就是为了承受这幻灭的悲哀？他几乎ๆ没有勇气去看史密斯夫妇了。但是，他还是来到了他熟悉的那座灰色的房子面前。
替他开门的是一个年轻女仆。她让志摩在客厅里等着。志摩坐在沙上，静候一个ฐ惊天动地、兴高采烈的拥抱、亲吻的欢迎场面。
史密斯太太来了，站在客厅门口，两只失神的眼睛从镜片后面打量着志摩。
“谁？”
“我！我呀！亲爱的史密斯太太！”志摩赶紧站起来，大声少道。：
“乔治？不对，你的头不黄。亨利？也不对，他不戴眼镜。
你，是谁？”
“我呀！”志摩走近她。
她一下子还认不出志摩。
“徐志摩，在这儿住过、受过您照看的中国人！”
“噢，我的孩子，你来了！”史密斯夫人搂住志摩，伏在他的肩上抽咽起来。’
志摩心里难受极了。两年的时间，人的变化多大呵。
“史密斯先生呢？他好吗！”
“他，”史密斯太太停顿了一下，“来，我带你去看他。”
志摩跟在史密斯夫人后面，走进屋后的小花园。
樱桃树下，史密斯先生坐在一架轮椅里，昂着头，全神贯注地不知是看天上的浮云还是飞鸟……
志摩的心往下一沉。
“他，我的亲爱的，他永远不能站起来了。”史密斯太太沉痛地说。史密斯先生今年年初ม中了风，半身瘫痪了。
“史密斯先生，您好！我又来看望您了。”志摩走到他的身前，弯下腰对他大声说。
史密斯收回了望着天上的目光照着志摩。半晌，他的眼中ณ露出了笑意，两ä滴眼泪从眼角涌ไ出。他伸出一只手，颤颤地指指自己，又指指轮椅扶手。
志摩跟着他的手看去，轮椅扶手上挂着那曾经出嘹亮高亢的乐声的小号。它依旧像当年一样，锃光亮。
志摩指着小号对史密斯说：“我听到เ了，您的号声响在我的心里，我永远会听到它的！”
……老约翰死了，史密斯先生瘫了，史密斯太太衰老了，志摩满怀世事沧桑的悲哀告别了沙士顿。
是啊，什么才是永恒的呢？自己้致志追求向往的爱和美，又难道不是瞬息即逝的梦影吗？人生几何，又何必对小曼要求过高呢，享一个白偕老也就算是有福了。
志摩去看狄更生。狄更生不在伦敦。他留แ下了一封信和几把有着名家书画的纸扇。
在康华尔罗素夫妇处住了一夜，他给金铃和凯弟带了不少中国的瓷器玩具。