志摩哽大了嘴，从车窗里伸出半个身子向送行的亲友用力地挥手；小曼在他身后，安详地微笑着，轻轻摇动一方丝罗小帕。
“你还记得吗？我的《爱眉小札》开头的那ว一句话？‘幸福还不是不可触的。’我的预言应验了！”志摩亲呢地挨近小曼，悄声说道，脸上显出难以名状的喜悦与得意之ใ色。
“我有话对你说。”
“上海的差ๆ使定下来了，三天上任，明天我就走。等那里安排好，我写信回来，你就和娘一起来。”他将剃๙下来的粘有胡子的泡沫刮进一只雪花膏瓶子里。
有一个黑点，在眼前，在精神的直觉面前，不停地移动，旋转，着光。他看清楚了，是眼睛，也是旗袍。就是这黑东西，对自己的生命产生了莫大的影响。
他和她的相遇，就像两ä个ฐ圆相切，奇迹就是这个切点。生命的意义，也就正在于等待这个切点。
避得了雨，挡不住风，时临寒冬，他们常常半夜冻醒，合抱呻吟。
渐渐地焦急起来了，有的开始骂娘。
“罗素先生，我写过一篇哀悼您的文字。您如果感兴趣，我以后寄来给您看。”
“你是要疯，我是已๐经了疯。——中国，这个ฐ迷人的国家；多拉·布莱克，这个ฐ迷人的新娘。”
“可以，”宗孟说，“我想法找一个ฐ机会吧。志摩，欢迎你到我家来聊聊。”
志摩的眼睛灿然一亮。
她久久ื凝望着那黑沉沉的无垠夜空。群星闪烁，银色的光芒宛若一种灿烂的语言，亿万年来诉说着，那ว么神秘，那么寂寞，那么悲哀。她感到，她与他之间，有着一层障惟，也许薄如翳膜，一捅就被；也许厚如广宇，两颗心灵就像在不同轨道上运行的两个星球。
她浑身一凛，一种强烈的不祥之感袭上心头，连忙闭上眼睛，把窗帘紧紧地攥在手里，让自己้镇静下来。过了一会，她转过头去，睁开眼睛，却看到画ฑ幅上突兀狰狞的峰峦浸ฤ沉在浮动幻化的烟云里，又吓了一跳。
“她……很好……”
“听说，她每天起得很晚，有此事乎？”
“她身体不好……从前……从前……”志摩嗫嚅着，“嗯……”
“从前怎么เ啦？”
“离婚前……流过一次产……伤了元气，身体一直不好。”
“唔，是这样。”父亲又点点头。“我是想，最近，我自己身体也
不好，变得懒了，眼力、脑力都不济了。少奶奶能不能帮我照ั管一下钱庄的事？其实，也无需她亲自去走动的，只要每天看看陈先生的账本，问问情况，管着点就可以了。告诉你吧，陈先生不是十分可靠的人。仅他帮我做了这么多年，一时也找不到合适的人替换他。唉，阿仪走了之后，一副担子全部由á我自己挑着，实在太累็了。现在她回是回国了，但又不可能ม到硖石来……老先生说着，似乎有点伤感。
“不行，爸爸，不行。要小曼管账，简直比要她读梵文更难。她这个人，生平最怕钱财账务。以前，她从来不许佣人向她报账，她一听到数目字就要头疼……”
老先生从鼻孔里吁出一口长气。“真是一个ฐ洋娃娃，中看中玩不中ณ用。”他在心里说。
“好吧，不难为她。只是我很担心，一旦我和你妈百年之后，这份家业，谁来撑着？”
“说这话还早哩，爸爸！”
“你这傻孩子，真是书呆子。”老先生苦笑了一下。“这是迟早的事呀。还有，你要劝小曼早ຉ起早睡，养成良好的生活习惯。她肚子里墨水不少，《治家格言》总读过吧。现在，不说要她‘洒扫庭院’吧，‘黎明即起’对身体也有好处嘛。年轻轻的，才二十几岁，老是病恹恹、软瘫瘫的，益动不得了。以后年事稍长，难道还得让你来侍候她？”
“是的，以后我要劝她做做运动……”
父亲又笑了一笑。“运动倒也无需平做。只是勤、俭二字，无论处在什么เ环境下，总是不能ม须臾忘怀的。”
“是的。我知道了。”
“你去吧。”
志摩走后，徐老先生又重重叹息了几下。一段时间的观察，他对小曼已彻底失望了。在他心中，志摩只是个误入歧途的傻孩子，书呆子；有了幼仪这样的媳妇管着家，扶持着这个ฐ傻儿子，他也就没有什么不放心了。现在，他的心又悬起来了。
志摩回到房里，小曼忙问：“什么เ事？”
“没什么事，”志摩轻描淡写地说，“爸爸说想让你来管钱庄的事……”
小曼双手乱摇。“呀，这怎么行，这不要了我的命？你怎么回答的？”
“放心！我的小龙，我替你回绝了。我最讨厌满脑钱钞ๆ满身铜臭的人了，怎么会让你去沾一身臭气呢！”
“爸爸怎么เ说？他老人家生气了吗？”
“没生气，不谈这个吧，小龙，我倒要请你做些你能够做的事了！”
“你又想出什么法儿来治我？”
志摩笑着说：“怎么能叫治你！你听我说，刚才，我忽然想到，我们何不来合写一部ຖ作品？这是对我们爱情的最好纪念。”
“哟，你又在给我出难题了……我嘛，替你誊誊稿子还能胜任，说到作品，我哪会写呀！”
“不，不，不，”志摩热切地说，“一定要合作。生命结合当有结晶，生孩子是结晶，合写作品也是结晶，而且是更伟大更崇高的结晶。”
“我……难死我了，我真的不会写。”
“你的聪明，你的才情，你的想象力，你的文采，我都了解。我相信我们的爱情一定会激起你的写作热情。”
“好吧，写就写。”小曼无可奈何地说。她站起来拉着志摩的手走到露台上，在藤椅上坐下。“你说，写……什么呢？”
“写个剧本吧，”志摩点燃了一支香烟，仰在藤椅背上，朝高高的蓝天吐出一只只青灰色的烟圈。“我一向对戏剧有浓厚的兴趣，
去年搞了一阵剧刊，自己觉得摸到เ了一点门……。”
“内容呢？”
“我已在脑子里构思了很久很久了……是一个ฐ悲剧。主人公是个ฐ石匠，雕琢佛像的能手。姓，就让他姓卞吧；我去过山西，那一带姓卞的人很多，而且，山西有著名的云岗石窟，正好跟他的行业关系得上……这个卞石匠手艺高，乡人传说，他雕的佛像到เ了晚间，头后会出现光圈。石匠的妻子死了多年，留下一个孩子——是儿子还是女儿倒无所谓，以后再定。他非常爱妻，当然就将所有的感情都倾注在孩子身上……”他弹了一下烟灰，继续说，“邻家有一个妖媚、邪ิ毒的寡妇，她施出浑身解数勾引卞石匠，两人结婚后，她想出一种恶毒的办法来折磨石匠的孩子，最后，她下了毒手后跟姘à夫一起逃走了。石匠悔恨交加，饮刀自尽了……这只是一个ฐ故事的轮廓，还需要丰ถ富许多细节来形成悲剧ຕ的冲突……”志摩说罢，扔掉香烟，坐直了身子看着小文，“听听你的。”
小曼侧着头，眨着眼，边想边说：“……那个孩子……嗯，还是男孩好。他生着一双和他母亲一模一样的美丽的眼睛，石匠看到这双眼睛就想起死去的妻子。思念死去的妻子，就更爱看这双令他着迷的眼睛。那个寡妇的恨毒也就集中表现在嫉妒、仇恨这双眼睛上。最后，她，没有杀掉孩子，而是弄瞎了他的眼睛……你说，这样好吗？”
“好构思！”志摩抓住小曼的双手，“真好！再加上一个ฐ老瞎子，嘴里说一些可怕的灵验的预言，又象征着孩子的命运，制造一些神秘的气氛……”
“你这是从莎士比亚那里学来的！”小曼高兴地喊道。
“没有模仿就没有创造嘛！”
小曼奔到房间里去拿了两只桔子出来，又坐在志摩身边。
志摩用手中ณ的桔子敲着小曼的膝盖。“石匠的名字，就叫卞民冈吧，‘火焰昆冈，玉石仅焚’。”
“剧本的名字也就用这个名字好啦！莎剧很多也都是用主ว角的名字的，《麦克白》、《奥赛罗》，《哈姆莱特》……”
“好主意！《卞昆冈》，看起来，还真像一部翻译作品呢。”志摩。
又用桔子敲她两下，“小曼，说好是合作的，你也要动动笔呵。”
“说说可以，真动起笔来我可不行。还是你写，我给你参谋。”
“这叫什么合作？我写第一幕，你写第二幕，咱们交叉着写，最后我来总其成，好吗？”
“不行，不行，以后真的拿去上演，人家一眼就看出，一、三幕不错，二、四幕糟透，那就完了。”
“那么เ，我写，你改，总可以吧？说老实话，写剧本我还真得仰仗你呢。你不是常笑我北京话里夹着硖石土腔吗？你是老北京，就靠你将我的南腔北调改成一色京白了。”