任何伟大的心灵都注定是孤独的——可能ม有时人们会对这一命运感到เ遗憾，不过选择孤独总是会少有灾祸。“该怎么เ做我就敢怎么做”，当我们年事渐长时，会很容易就说出这句话。年龄越大，时间过得越快，我们就越会想到เ要将余生专注于智慧上的事，而不再关心人生的实务。只要我们神智健全，再将个人才能ม与我们过去所取得的那些知识和经验加以配合，那不管我们从事什么เ学科的研究，都会感觉轻松有趣。当我们处于蒙昧之时，对于许多事物都所知有限，但现在这些事物都已变得明朗清晰，每有成果都会使我们觉得困难已经克服。长时间与他人相处的经验，令我们不再对别ี人抱有过高期望。我们发现，与人交往得更深入，并不会收获更多。在以前，乐于独处需要牺牲自己走向社群的欲望，而现在它已๐成为我们自然内在的单纯品性——如同水之于鱼，它就是我们生命中ณ的本有素质。具有独特个性的人不同一般人，他必然是孤立的，为什么说这样的人越老越感觉到เ他的处境不再像年轻时那么เ背负沉重的负担，这就是原因所在。
如果一个人能面对自己，独立自处，那ว将会有无穷尽的好处。西塞罗甚至还说过这样的话：一个ฐ可以完全自立、并独具才干的人，他的生活不可能不快乐。一个人越有独立的才能，那别ี人对他的重要性就越少。正是由á于这种自足的感觉，使得许多具有真才实学的人为ฦ了不跟世人相处而宁可做出不小的牺牲，至于实际上是克制自己去积极参与那ว些活动就更不用说了。一般人乐于社ุ交，能与人相处和睦，则ท是出于一种相反的感觉——他们容易与别人相处，却不容易与自己้相处。此外，对于具有真才实学的人，这个世界ศ并不敬重，受到敬重的尽是一些不学无术之徒。因此，某些人的隐居独处就能说明他们独具特异才华，换句话说，他们的隐居独处是拥有特异才华的结果。所以，自尊自重的明智之士都会限制自己生活的必要条件，以便使其自由得以保持或扩大，不过由á于每个人还是得与世人有所往来，他就尽可能地将深交限制到最少。
只有在生命即将完结之ใ时，我们才对真实的自己有了真正的认识和了解——我们这一生遵从了何种目标和方向，特别是我们跟其他人乃至全世界建立了怎样的关系。因为这些认识，最后我们往往会将自己先前认为应该获得的地位稍稍降低。不过也有例外，偶尔我们会也可能会将自己้此前所评估的地位加以提升。这是因为过去我们并没有认识到เ世人的卑下，相较于其他人来说，我们一向所坚持的目标要更加崇高。
约束与自由
在早年，生命是这样新鲜，感觉因为还没有被重复使用而显得如此敏锐，孩子在生活中ณ对于自己要做什么并没有意识，他们总是在静默中去探究生命的本质——通过个别的情景和经验来获致其基本性质及大致轮廓。用斯宾诺莎的话来说就是：孩子从永恒的角度，在学习对周遭的人和事进行观察。
在我们生命中最早的那段岁月，就已经将我们的世界ศ观奠定，无论它是肤浅还是深刻。虽然在日后这一观念有可能ม被扩大并更加完整，但它在实质上不会有多大改变。这种纯粹客观而饱含诗意的世界观就构成了孩童时代的根本，并且能一直持续到活力尚未发达之时。在这种世界观的影响之下，我们在孩童时代更关心如何吸取纯粹知识，而并非运用意志力。所以，很多孩子的脸上，都会出现那ว种严肃而沉思的表情。拉斐à尔在描绘小天使时，特别是“西斯廷圣母像”中ณ的小天使，就最擅长用这种表情。就这样使得孩童时代的岁月充满了幸福，当我们回忆起那段日子时，总会不免有些向往和遗憾。
持久不息的“变”
时间与疾病
当一个人不能在自身中找到安宁时，在其他地方寻找也是徒劳。
为ฦ了能够确定我们将来要做的事情，我们首先要能够预见我们的命运。
在所有的缺点中ณ，我们能ม够最惬意地与之和平相处的是懒惰，我们自以为ฦ它与所有的宁静的德性相关联，相信它只是暂时将一些责任搁置一边，并没有完全逃避其他责任。
高尚之于价值，犹如首饰之ใ于美人。
社会更经常地奖励功绩的外表而非功绩本身。吝啬与善于理财比慷慨与善于理财更加对立。希望——尽管它整个是骗人的——但至少可以引导我们以一种愉悦的方式走完生命的旅途。当懒惰和怯懦使我们回避义务时，我们的德性却经常得到เ履行义แ务的所有荣誉。很难判断一个干净、诚实和正当的举动是出于正直还是出于精明。德行消เ失在利ำ益之中ณ，正如河流消เ失于海洋之中ณ一样。
爱情的坚贞不渝实际是一种不断的变化无常，这种变化使我们的心灵相继依附于我们的恋人的各种品质之上，迅速给予其中一个以喜好，又迅速转移到另一个。因此，这种坚贞不渝不过是发生在同一主体中的一种变易。
或许一个绅士因成功经受了无数考验而闻名，但他还必须经受这样一种考验，即如何对那些地位低于自己的人行使权力。包括如何对待妇女儿童，作为长官如何对待下级，作为ฦ老板如何对待职员，作为教师如何对待学生，在任何职业中他怎样对待比自己弱小的人。在这些情况下，谨慎、宽容和友善往往被看作是绅士性格中最关键也是最严å峻的考验。有一天，在穿过拥挤的人群时，拉莫特不小心踩到เ一个年轻人的脚，这人立刻扇了他一个耳光。拉莫特说：“哎，先生，如果你知道我是一个盲人，你会为你的行为后悔的。”欺侮弱者的人要么เ是一个势力眼，要么เ是一个ฐ懦夫，但绝不是一个ฐ绅土，也绝不是一个ฐ真正的人。蛮横残暴的人，不过是外强中ณ干的奴隶。一个正直的人身上所表现出来的力量以及良知，赋予他的个性以高贵的品格，他会特别ี谨慎地运用这种力量。应该说，“拥有猛兽一般的力量是很好的，但像猛兽一样地运用力量则是野蛮的”。
在描绘弗兰西斯ั·德雷克勋爵这位非常可敬的人物时，年迈风雅的富勒言简意赅地概ฐ括了一位真正的绅士所应具备的性格特征：“朴素，公平，坦诚，仁慈，平生最讨厌懒惰。不管别人是多么地可信和多么技术娴熟ງ，在重大问题上他从不依赖于别人。他蔑视任何危险，他通过自己的勇敢、能力或功绩去战胜一切困难，遇到เ关键时刻他会第一个挺身而出。
诚实正直的言行是个性的脊梁，而持之ใ以恒地坚持这项品质则是它最显著的特征。伟大的政治家罗伯特·皮尔勋爵去世后几天，惠灵顿ู公爵谈到他的品格时说：“爵士阁下们：你们都感受到了罗伯特·皮尔先生的高尚品格。我和他在议会共事多年，他是我一生中最信任的朋友。我们的交往使我深刻认识到เ了他的公正和诚实。他一生致力于发展公共事业，我从来没有对他的言行产生过怀疑。”这也正是为什么这位伟大的政治家会赢得如此巨เ大声望和权力的原因所在。
也许我们可以有所体会，良好的习惯对于性格的塑造和稳定会起到巨大作用。我们曾经说过，人有许多习惯，而习惯可谓人的第二天性，它是一个ฐ人的行为ฦ举止和思想观念多次重复所产生的影响。麦塔斯ั塔索坚持认为：“人类的所有东西都是习惯，品行也不例外。”巴๒特勒在他的《模拟》一书中，强调了自我控制和抵制诱惑的重要性。如果养成品行方面的习惯，就易于乐善好施，而不会被邪恶所征服。他说：“属于感官的习惯是由外部ຖ行动所产生的，而属于精神的习惯是由内在目标所产生的，是后者把前者转化为行动，或者是以顺ิ从、真诚、公平和仁慈的原则去行动。”布鲁姆勋爵也多次强调了在青年时期进行训练和榜ึ样力量的重要性，他说：“在神的旨ຈ意下，我相信任何事情都可以形成习惯。在每个ฐ时代，立法者就像学校校长一样，主要是依据习惯立法。习惯会把一切事情变得容易，一旦偏离了原有的习惯就会出现问题。”因此，使戒酒成为一种习惯，酗酒就是可憎的；使节俭成为一种习惯，那么挥霍浪费就是一种恶习。因此，在生活的道路上要谨慎小心并时刻注意，以避免养成任何恶习，这是十分重要的。个性一旦向诱惑屈服一次，就会变得极为软弱，失去抵抗力；而一条原则ท要成为ฦ不可动摇的坚定信念，需要的是长期不懈的坚持。一位俄国作家打了一个绝妙的比喻：“习惯就像一串ธ珍珠，一旦ຆ有个口被打开，珍珠就会全部ຖ撒落。”
智慧的多少并不取决于读书的多少，而在于有目的的、适当的学习，在于学习某一学科时精神的专注程度，在于整个ฐ思维体系能ม遵循连续的原则。艾伯尼西甚至这样认为：他的大脑有一个饱和点，如果填塞进去的东西超过这个ฐ极限，那它只好挤掉另外一些东西。谈到医学，他曾说：“如果一个人确定想做某事，那ว么在选择成功的途径时就绝不能ม马虎。”
一般来说，绝大多数人都希望获得自学能力，但却非常反感作必要的努力。约翰逊博士认为ฦ“学习上没有耐心是当代人的精神缺陷”，这句话在现在仍然适用。我们或许并不相信学习有什么光明大道，但是我们似乎ๆ深信学习有一种愉悦的方法。在学校里，我们总想找到เ一条通往科学殿堂的捷径，“在十二节课里”或者“不需要老师”就能学会法语和拉丁文。我们仿效那ว些时髦的女士，聘请老师来指导我们，条件是他不再用语法和分词来折磨我们。学化学只想听听有趣的实验讲演，吸进笑气，看见绿水变成红色，磷粉在氧气中燃烧，我们就得到这么点皮毛，尽管总比无知强，但是这毫无价值，而我们还洋洋得意地美其名曰“寓教于乐”。
在基督教诞生之ใ前的540年左右，巴比伦城第一次遭受了被敌人攻陷的命运。城市虽然陷落，但是城墙却完好如初。关于巴๒比伦沦亡的传说极富传奇色彩。第一个征服巴比伦的君主就是历史上大名鼎鼎的波斯王居鲁士大帝ຓ。他进攻巴๒比伦城的目的，就是想看看巴比伦的城墙到底有多厚。曾经有个顾问大臣向当时的巴比伦国王纳波尼杜斯进谏，劝他亲自出征抵抗居鲁士，如果等到居鲁士形成合围，那就为时已๐晚。可是事实上纳波尼杜斯ั王在交战期间就战败溃逃，因此巴比伦城门大开，居鲁士轻松地就迈进了巴比伦城，将金银财富洗劫一空。
“黄金运用的第四条定律：凡是那些将黄金投入在自己้并不熟ງ悉的行业中ณ，或者是在有经验的投资者眼里不具有投资潜力的领域中的人，将永远与黄金擦肩而过。
“如果一个人第一次拥有一定数量的黄金，一般情况下，他总会遇到一些像探险故事一样，令人迷失而又颇具色彩、刺๐激的投资建议。这些建议似乎可以随心所欲地驾驭你的财富，而且你似乎能ม够依靠它们赚到超乎ๆ常理的利ำ润。这些可怕的建议才是最值得我们注意的。真正富有智慧的人总会看出，任何一项能够使人一夜暴富的投资计划ฐ，其中都隐藏着一个陷阱。让我们想一想，我所讲的故事中的尼尼微富翁们从未做过一项冒险的投资，或者将钱压在了无利ำ可图的投资事业上，以致使自己的资产被别人牢牢地套住。
阿科德叹息道：“是啊！这将给我们带来怎样的启示ิ呢？”
他的话音刚落，做畜类生意的商人就说道：“我的朋友，您的话的确很有道理。这些故事，都说明了机会是不等人的。但是，这样的例子并不稀奇，很多人都有犹豫不决的坏习惯。我们总想拥有很多钱，但是，当机会出现在面前的时候，却又给自己找各种理由来拒绝机会。我认为，真正的敌人就是我们自己。”
“我觉得还要对此作进一步的解释。我坚信将来一定会有智者设计出合理的保险策略๓，将老百姓定期支付的小额款项ำ，汇集成大笔财富，以保证在他们死后其家人仍能生活下去。这是一项很有价值的计划，不过目前还无法实现，因为ฦ它实行的时间太长，必须等到这项ำ计划足够稳固才有可能。
这是阿科德大师最后一天的课程了：
“每个人都会有老的一天，所以为ฦ了确保自己้的生活无忧，你要进行有效的投资，当然不是高利贷，它的风险太大了。一个有远见的男人应该防止一点，就是在自己死后，家人没法再像以前一样充足富裕ษ地生活。只要你每隔一段时间存点钱就行了，一刻也不要耽搁，现在就开始储蓄吧。”
阿科德说完了，似乎如释重负，因为这就是他要说的所有的话。朋友们道谢之后准备离开，其中不少人都眉头紧锁，沉默不语。很显然，他们不知道阿科德到底在说什么เ。还有几个人小声嘀ถ咕：“阿科德这么有钱，应该分点给我们这些不走运的人。”
班兹耳说：“听说阿科德是全巴比伦最有钱的人，他的战车是由á纯金打造的，我还参加了制ๆ作呢，想不到你跟他很熟悉。”
“不可能！”柯比反驳道，“一个人的财富不是通过他手里有多少钱来体现的，如果金子不是像河流一样源源不断ษ的话，不管是多鼓的钱包也会很快变空的。阿科德的收入就是这样源源不断ษ的，所以他可以随意挥霍，钱包却一直是满的。”
无论我们在何处遇到เ什么阻挠，不管是生活事务方面也好，还是商业生意方แ面也好，或是出于探究精神想要充分掌握对象而遭遇的困难也好，在努力或胜利中ณ，总会有令人愉快的事。实际上，克服困难本身就是在体验生存的充分快乐。要是我们没有机会使自己้振奋，我们就会尽力去制ๆ造一个出来。我们根据自己的不同个ฐ性，或是打猎，或是玩游戏，或是被天性所左右。我们与人争吵，密谋暗算，或是欺骗，做一些非法勾当——而之所以做这一切，都是因为无法再忍受平静无事了。前面我说过：无所事事，是不容易保持安静的。
美貌也跟快乐有一定关系。脸蛋漂亮的人可谓好处多多，虽然准确地说，它对我们的快乐并没有直接的促进作用。美貌对于促进快乐่所起的作用是间接的，因为它能使人产生好感。它带来的好处可不少，即便是对于男人来说。长得漂亮就好比一封公开的推荐信，让人马上就会喜欢推荐信的持有者。
幻想的幽灵
我们要尽量避免被幻想的幽灵所牵引。概念经过明晰的思索ิ便构成指引，接受这种指引与任凭幻象牵引是有区别的，不过大多数人却选择违背人生的这些规律。如果我们经过仔细观察，就会发现，无论在何种思考中，导致我们最终做出采取某一特别途径的决定的，总是那些看起来似乎ๆ可代表该途径的某一幻想的图像，而并非将各个ฐ概念进行明确的安排然后一步步推导而来的正确判断。
我们永远不要让一时的印象来操纵自己，也不要被事物的表象所迷惑，这些印象和表象对于我们产生的影响力之ใ大，要远甚于思想或系列概ฐ念的单纯作用。它们影响力如此之大的原因，并不是因为这些一时的印象能给我们提供丰ถ富的资料事实往往与此完全相反，而是因为我们的知觉对它们有一种熟悉的感觉，其作用非常直接。我们的心灵被它们强行入侵，我们的平静被其扰乱，我们的决心也被其摧毁。
滥用智力
很多天才和伟大的学者在年老时都变得心智衰弱、幼稚，甚至疯狂。例如19๗世纪初ม几位著名的英国诗人，包括司各脱、华茨华斯、骚塞等，他们到了年老，甚至只是在六十几岁时，其智力无疑ທ已经变得迟钝ๅ衰弱。事实是，当他们到达那一时期时，由于经受不住大笔酬劳的诱惑，竟然将文学当作买卖，为了钱而进行写作。他们之ใ所以成为低能ม的原因也正在于此。这种情况就诱使他们超乎常态地滥用智力。那些不断奴役灵感、支使诗神的人，终将会受到惩罚，在其他类的精力上过分地沉溺，也会得到同样的后果。