《小二黑结婚》描写根据地一对青年男女小二黑和小芹，为冲破封建传统、争取婚姻自主的斗争，这场斗争由á于受到金旺等恶霸的迫害和家庭的阻挠而发生了波折。作品生动地塑造了农民中落后人物的形象。二诸葛是个善良但胆小怕事的老农。他要维护家长的权威แ和包办婚姻ี制度。由于迷信，他反对小二黑与小芹结合。三仙姑则是一个沾染着好逸恶劳等恶习的妇女。她用装神弄鬼掩护轻浮放浪的行为ฦ，为贪财而出卖女儿。这两个人物形象的真实塑造，深刻揭示ิ了农村小生产者精神上的落后面，从一个方面表明实行民主改革、移风易俗的重要意义。但是，无论是恶霸的逞凶或家庭的阻挠，都无法压制小二黑和小芹争取自由与幸福的意志。他们坚强不屈地进行斗争，在民主政权的支持下，终于取得了胜利。落后的家庭中成长了进步的新一代，表明了旧事物的崩溃之势。作品描写恶霸势力受到应有的惩罚。落后的阻挡社ุ会进步的人物，也陷于逐渐觉醒的群众包围之中，受到了应有的嘲弄和批判ศ，并终于被迫实行自我改造。从《伤逝》描写子君、涓๑生这一对城市知识青年为自由结合进行斗争而失败，到เ《小二黑结婚》中农村男女青年争取个性解放获得胜利，可以量出中ณ国革命在二十多年间所迈出的巨เ大步伐。《小二黑结婚》热情地歌颂โ了民主政权的力量，歌颂了农村社会的长足进步，歌颂了新一代农民的成长；因而立即得到农村中要求民主改革的广大群众，特别ี是青年的热烈欢迎。
长篇小说《李家庄的变迁》描写太行山区一个村庄从大革命失败后到เ抗战胜利ำ近二十年间所发生的变化，在更为广阔的背景上描写阎锡山统治下山西政局的动荡，以及对于农民生活造成的影响。作品开头的诉讼场面反映了辛亥革命后农村仍然保持着极端黑暗的封建统治。铁锁一家的不幸遭遇表明农民在苦难深渊中ณ的挣扎。李家庄的恶霸地主李如珍，是阎锡山反动政权的社会支柱，蒋冯阎战争中ณ他的势力有了发展，结果加速了农村破产。铁ກ锁流落城市，成了手工业工人，开始接受党的影响。特别ี在抗战爆发后，在国共合作的条件下，党利ำ用合法斗争启发农民的觉悟，农民与汉奸封建势力的斗争有了发展。阎锡山发动“十二月政变”，对共产党员和广大农民实行血腥屠杀。在血的教训下，铁锁等进一步觉悟了，最终走上了党所领导的武装斗ç争的道路。小说的高氵朝是农民与地主ว两ä个阶级的惊心动魄的生死搏斗。从“血染龙王庙”的大血案，到农民群众怀着深仇在大恨惩处李如珍，斗争取得了重大胜利。作品从沉重的封建压迫写起，描写了一系列事件，最后是激动人心的踊跃参军的场面，生动地表现了党领导的人民革命，经过斗争、失败、再斗争、再失败，直到เ胜利的过程。书中描写了各阶级的许多人物，塑造了铁ກ锁、冷元、白狗等一批反抗的农民形象。其中ณ写得最充分的是铁锁。作品描写了他在革命低潮、高氵朝几个不同时期的思想变化。他受李如珍经济、政治上的几重压迫，对于不公的世道有过怀疑和不满，心存翻身复仇的愿望。正当他寻找出路而不得时，遇到了共产党员小常。党启发了他的阶级觉悟，此后在实际斗争中成长为一名优秀的革命战士。铁锁从一个有自发反抗要求的农民，在党的教育下，逐步变成自觉的阶级战士，这反映了中国共产党领ๆ导下农民运动面貌的根本变化。他的道路很有典型意义แ。但《李家庄的变迁》下半部过程发展得过于匆促，人物形象塑造不力，铁ກ锁参加革命后的性格刻划不够，面貌模糊，因而影响了这一形象的完整性。其他人物的塑造也有类似的缺点。这使《李家庄的变迁》未能达到更高的艺术成就。
“北方แ是悲哀的”呢？
你的简陋的田à园，
今天反了同泰会呀，
集镇观道士庙，
《逼上梁山》在艺术形式上也做了相应的改革。人物形象的塑造方面，就打破了旧京剧行当的限制ๆ，根据人物的思想感情和性格的要求，运用京剧表演形式而又不完全拘泥于传统的程式。在舞台布景与效果方面，也进行了改革的尝试是一种完美的平等状态，但财产尚无保障。卢梭认为，自然，虚实结合，突破了旧京剧那ว种亲纯的象征性布景的限制ๆ，使用了飞雪等现代布景手段，增强了演出效果。
看了你们的戏，你们做了很好的工作，我向你们致谢，并请代向演员同志们致谢！历史是人民创造的，但在旧ງ戏舞台上在一切离开人民的旧文学旧艺术上人民却成了渣滓，由老爷太太少爷小姐们统治着舞台，这种历史的颠倒，现在由á你们再颠倒过来，恢复了历史的面目，从此旧ງ剧ຕ开了新生面，所以值得庆贺。郭沫若在历史话剧方面做了很好的工作，你们则ท在旧剧方面做了此种工作。你们这个开端将是旧ງ剧革命的划时期的开端，我想到เ这一点就十分高兴，希望你们多编多演，蔚成风气，推向全国去！
内容和主题同样与根据地正在发生的社会变革密切地联结在一起的，还有那ว些抨击封建迷信的旧习俗、提倡民主科学的新า风尚的秧歌剧。由于根据地大多建立在从经济基础到意识形态原先都十分落后的农村，新旧ງ两种势力的斗ç争，在社会生活的各个方แ面都表现得极其激烈。自己就生活在这种冲突的漩涡中的农民群众，更喜欢在作品里进行移风易俗的宣传。象《买卖婚姻ี》、《小姑贤》、《算卦》、《神虫》和《回娘家》等剧类社会的最高道德范畴，认为“诚者，天之ใ道也。”《中庸》把，从剧名就可以看出，笔锋都是指向婚姻制ๆ度家庭生活中的专制主ว义和算卦敬神之类的迷信活动的，揭露这些在长期的封建宗法社会中形成的旧风俗旧习惯如何继续毒害群众。这些剧作，让顽固坚持老一套的人们当众出丑，狼钡不堪；给革新者以赞美和支持。落后的习俗曾经制造过多少人间悲剧，在当时的实际生活中仍然给人们带来痛苦和不幸。但在根据地，成了生活主人的劳动人民，深信必将逐步战胜这些陈旧ງ落伍的事物。这类作品大多采取喜剧或者闹剧的方式，在嘻笑声中将它们埋葬。欢乐和笑谑，正好加强了剧ຕ作鞭挞和嘲讽的力量。农民把新秧歌称为“斗ç争秧歌”。这些爱憎分明、辛辣有力的作品，尤其显示出斗争的思想锋芒。
这些剧作普遍具有朴素、明快、生气勃勃的特色，都能较好地保持和发扬秧歌作为农民创造的民间艺术所具有的刚ธ健、清新的长处。许多作品还含有幽默的意味和喜剧的情调。语言生动活泼，有的采用富有节奏和韵律的快板，增加了音乐感。剧ຕ情一般都比较简单，有时只是通过两三个人物的说唱歌舞等，但这些都是人给予的，先验的。空间性和时间性是感性，渲染一种红火的气氛，勾勒一幅欢乐的画面，表达一种健康的情趣，却同样回荡着生活的激流。怀着强烈的感情歌唱新的生活和劳动人民，即使对于消เ极现象的落后分子，也都努力表现他们向积极前进方แ面转化——对于生活的充沛热情和坚定信心，使这些作品具有一股淳朴然而强烈的艺术魅力。秧歌剧ຕ本来是一种比较地不受繁琐僵化的表演程式束缚的戏曲形式，能够比较容易地用来反映新的生活。有些新า秧歌剧，几乎ๆ就是拿旧秧歌的剧ຕ本作躯壳来改编，就能表现新主题新า内容。这种做法，在群众创น作中ณ相当普遍，如《钉ล缸》和《小姑贤》。有的作品注意保持发挥秧歌的既歌又舞的特点，以此为主，如《夫妻识字》马可作和《栽树》贺敬之作等。但更多的剧作者，从其他剧种吸取了不少因素融入自己้的作品。有些专业作家原是写作话剧的，他们编写的秧歌剧往往带有较多的话剧色彩，对话占了很大的比重。由于新秧歌反映的生活，比原先那ว种闭塞的、相互隔绝的农村环境里的沉滞单调的生活，远为复杂丰富，因此，表现方式上的这些改变，正是适应内容变化的需要的。
就这样，文艺工作者通过“深入工农兵群众、深入实际斗ç争”，即转变思想，又获取源泉：这就是毛泽东同志为ฦ发展中国的无产阶级文艺所指明的根本道路。这是一条康庄大道。毛泽东同志这一主张之所以可贵，就因为它完全符合文艺的特点。文艺必须ี反映客观生活，忠实于客观生活，这是一方面；另一方แ面，文艺对于生活的反映，又总是通过了一层作者思想和艺术的折光的，没有这层折光，便没有文艺作品的产生，这里就有了作者主ว观思想感情和对生活认识的问题。一个ฐ作品如果要激动人心，引起与读者感情上的强烈交流，先决条件是它所反映的生活不仅真实，而且确实首先使作者本身强烈的激动过。文艺作品中所反映的生活，总是经过文艺家心灵的浸润，饱和着作者的思想感情的；当然，文艺家的思想感情又必须寓于对生活本身的客观描绘之中，而且不应该是违背生活真理的偏见。离开了生活真实的那种感情宣泄，只会成为空洞叫喊，不会有艺术感梁力；而反过来，对于要反映的生活无动于衷、漠然处之，也同样难以产生出感人的作品。在这里，被反映的客观生活与反映者的主ว观思想之ใ间的任何分割，都会背离文艺的规律。正是文艺的这种特点，不仅规定了文艺家思想感情的改造具有特殊重要的意义，而且也要求文艺家的思想改造必须遵循一条特定的途径——一条把思想改造跟获得创作源泉统一起来的途径。离开了这条特定的途径，就不可能ม培养出真正无产阶级的作家队伍。毛泽东同志的《讲话》就是从两者统一的要求来阐明问题的。他提出的文艺家与工ื农兵的结合，正是同时牵动革命文艺赖以产生的两方面条件的一条总纲，是解决文艺问题的总枢纽，它一方面关联着文艺家思想感情的改造，一方面又关联着文艺创作源泉的获得。由于这两方แ面是在同一过程中紧ู紧地结合着的，因此，思想感情的变化既不脱离活生生的现实而致架空，生活素材的获得也因饱和着作者感情而富于生命。可以说，在学习马克思主义的同时，深入实际斗ç争，与工农兵结合，这是毛泽东同志在当时条件下为无产阶级文学找到的一条根本生命线。有了这条生命线，文学就有了最丰富的源泉，永远不会枯竭，作家个人也有可能从根本上摆脱“江郎才尽”的危险；有了这条生命线，作家才能“把口头上的马克思主义แ变成为ฦ实际生活里的马克思主义”，才能有真正化为血肉的丰富充实的革命思想感情，产生为文学创作所必不可少的强烈的创作冲动，作家的无产阶级化也才有了保证。这是《讲话》在文艺史上的又一个突出的贡献。
这段话对于正确处理文艺与政治的关系，真实性与倾向性的关系，具有十分重要的指导意义。与此同时，为了防止把文艺与政治的关系简单化，防止把政治理解得过于狭隘、过于机械，《讲话》又特意说明文艺所应该服从的是“党在一定革命时期内所规定的革命任务”。这里说的“一定革命时期”，是指一个较长的历史时期；“所规定的革命任务”，是指这个ฐ历史时期革命斗争的总任务；文艺从属于政治，就是从属于整个ฐ历史阶段的革命需要，而不应该狭隘地理解为仅仅是配合当时当地的某项具体政策或某项具体工作任务。因为，正是“党在一定革命时期内所规定的革命任务”，反映了一定时期的事物发展规律和实际斗争需要，体现了无产阶级和广大劳动人民的根本利益，它不仅是全党的而且也是全国人民的共同的行动纲领ๆ和奋斗ç目标。作为无产阶级革命事业的一个组成部分的革命文艺，只有为一定革命时期的革命任务服务，才会有正确的方向和道路，才能ม有效地发挥它的战斗作用。
抗战爆发后陆续进入中ณ国共产党领导下的抗日民主根据地的作家，他们看到了工农群众在民族斗争中ณ已๐经显示ิ出来的伟大力量，领略๓到人民民主政治的优越性，乐于将自己新า鲜而有意义的感受，通过真实的记载和描述告诉全国人民“命”理释社会之治乱、人之穷达吉凶。知行观上提出“有行，促进抗日运动的开展；因此，他们中的大多数人都曾致力于通讯、报告文学的写作。
周立波的报告文学集有《晋察冀边区印象记》，共收报告、通讯二十六篇。从一九三七年十二月底至第二年二月，作者和一位同情中国人民抗日战争的美国军事观察家伊凡斯ั一道，从晋中ณ出发，经晋北、冀北、晋西再返晋中和历史的东西的统一。但始终把“绝对精神”作为自己哲学，历时五十余天，印象记写的就是这次长途旅行的经历。它记述细密，质朴，又明白畅ม晓。由于作者深入战地生活，选取的材料生动、新颖，许多篇章能给人留แ下较深的印象。《北冶里夜谈》通过作者、伊凡斯ั与一位八路军支队长的夜谈，揭露了日寇用香烟中ณ放毒的手段，破坏中国和英美友人的关系。夜谈的地点恰好是三十八年前入侵的八国联军到过的地方，一个侵略兵在方แ桌上刻下的名字还隐约可见，而现在，中国人民与世界各国人民已๐经结成了反法西斯的强大统一战线，显示了国际关系的重大变化。《徐海东将军》是几篇人物特写中较好的一篇，它记述了从“普通的湖北孝感窑工”到เ“使敌人胆战的名将”徐海东的事迹，对他的“工人的坦白、纯厚、和穆”的性格和“抗日高于一切”的革命情怀，刻划ฐ得相当真实、深刻。用邓拓同志的话当作题目的《“他们出了家，但并没有出国”》，以深入采访的事实，澄清了关于五台山和尚和喇嘛在抗战中通敌的种种谣传，记述了这些“出家人”迫切要求抗日的积极行动，表明团结不同宗教信仰者，尽可能扩大抗日民族统一战线阵营的重要性。书中曾引用法国朋友古久ื列的话：“民族的精神，我们的英勇的中ณ国同志多年以来所号召的联合战线的精神，在侵略๓者之前突然奋张起来，成为一道新า的、近代中国的长城。”作者深入长城附近地区所写的这本“印象记”，就显示ิ了中ณ国共产党领导下边区军民所构成的“新的长城”的伟大作用。
骆宾基在战前写的长篇小说《边陲线上》和抗战爆发之初写的报告文学《东战场别ี动队》，曾以迅速反映抗日武装斗争而产生过较大的影响。后来他写了收在《北望园的春天》集中ณ的大部分小说和长篇《混沌》《姜步畏家史》第一部ຖ等作品。这些小说对现实和历史的反映虽然不够全面，但却显露了作者独特的艺术才华。其中《北望园的春天》是最能ม代表作者艺术风格的一个ฐ短篇小说。作品以战时后方แ的桂林为背景，写了一群蛰居在北望园的各色知识分子的庸俗、孤寂的生活，展示ิ了他们的晦暗、颓唐的心境。在这些知识分子中，有绅士风度十足却对妻子怀着畏ั惧心理、背地里又以对妇女评头品足为乐่趣的政论家，有自卑而又自尊，终日沉湎在无法实现的艺术构思中的画家，有安于家庭的琐碎事务、对丈夫“顺从得完全失去了她自己的特质”的少妇，……透过这些知识分子生活琐事的描写，作者细腻的笔触深入到人物精神世界的深处，向读者打开人物心灵的窗扉，揭示出他们在特定处境中ณ的思想感情和精神风貌，使人从中感受到เ那ว令人窒息的沉重的时代气氛。与这种知识分子的灰色生活成为鲜明对照的，是作者在短篇《乡亲——康天刚ธ》中对一个执着地追求美好理想的农民倔强性格的描写。故事发生在清代初ม年。小说的主ว人公康天刚远离故乡，从山东渡海经海参威到关外，历时二十年踏遍千山万岭寻访人参，终于在临死时达到了目的，以生命殉了自己้的理想。作品在离奇的情节中ณ仍然重视人物性格的刻划。关东林海雪原雄浑瑰丽ษ的景色，与人物的富于传奇性的经历、豪放倔强的性格特色融合在一起，具有动人的力量。《一九四四年的事件》一篇写一个ฐ小公务员由于生活逼迫沦为盗贼终于被判死刑é的悲惨遭遇，对战时国民党政府的法律制ๆ度进行了鞭挞和控诉，这是骆宾基短篇小说中揭露现实黑暗较为ฦ尖锐的一篇。长篇小说《混沌》是一部ຖ自传体形式的作品。故事以一九一八——一九二一年间的社会生活为背景，写一个地主商人家庭中的少年儿童姜ä步畏ั的生活。作品通过姜ä步畏儿时的观感、心理活动，展示ิ了临近苏联、朝鲜的中国东北边界城市的富有特色的自然风物、社ุ会习俗和人情世态。收入作品画幅中的，一方面有中国的地主商人、朝鲜富户、白俄分子的富裕闲适、投机钻营、尔虞我诈的腐朽生活，另一方แ面也有中ณ国劳苦人民、朝鲜佃户和俄罗斯苦力的含辛茹苦、劳碌奔波的生活图景。作品写景状物，体察入微；心理刻划ฐ，细腻逼真。在日常生活琐事的描绘中ณ时时出现新鲜的意象，显示出生活本身的吸引人的魅力。缺点是由于作者生活范围狭窄，站得不高，对社ุ会生活的描写仅仅停留在儿童的混沌的眼光里，不能从更高的角度反映出社会的阶级矛盾，作者的爱憎也没有得到明显的表露，因此，在一定程度上消弱了作品思想教育的意义。
《屈原》不但是这一时期革命历史剧最辉煌ä的代表作，而且在整个现代文学史上，也是不可多得的艺术瑰宝。
这时期在历史剧方面取得成就的作家，还有阳翰笙、欧阳予倩和阿英等。
作者的诗句有时不免悲怆，却正是极度热切的反映：
这些诗歌反映了现实的生活斗争，包含着向上的思想内容，它们既不同于那ว些抗战口号的空洞的喊叫，更反对了逃避现实斗ç争的艺术的陶醉，在当时引起很大的反响。
文艺要不要为抗日战争服务，这是当时分歧和斗ç争的一个焦点。在芦沟桥事变前后，正当国统区的抗日文艺运动方兴未艾之时，就有人对此发出了冷嘲热讽，把当时大量出现的通俗的小型的抗日作品，一概诬称为“差不多”、“抗战八股”和“公式化”，把作家积极从事抗日文艺活动，深入前线，叫做“前线主义แ”，等等。武汉失陷后，在国民党政府实行消极抗日、积极反共的反动政策，对人民抗日运动横加摧残的政治逆流中，利ำ用当时进步文艺界要求努力克服公式化倾向的时机，梁实秋首先向抗日文艺界发动了攻击，提出文艺“与抗战无关”论。他在重庆《中央日报》由á他主ว编的《平明》副刊上发表《编者的话》，对文艺界抗日统一战线组织“文协”，肆意进行嘲弄和攻击，并公开征求描写“与抗战无关的材料”，声称“有人一下笔就忘不了抗战”，写出来的却是“空洞的‘抗战八股’”注：梁实秋：《编者的话》，载重庆《中ณ央日报》《平明》副刊â，1938年12月1้日。梁实秋的主张，立即遭到进步文艺界的驳斥，在重庆、上海、香港等地引起了反响。重庆的《抗战文艺》、《文学月报》、《大公报》、《新蜀报》等，连续发表了罗荪、陈白尘、宋之的、张天翼等人的批判文章，指出：在抗日战争中，“作为时代号角，反映现实的文学艺术，更其不能例外的要为祖国的抗战服务”注：罗荪：《再论“与抗战无关”》，载重庆《大公报》《战线》，19๗3๑8年12月9日，不可能与抗战无关。至于公式化倾向的产生，并非因为ฦ写了与抗战有关的题材，而是由á于作家“与抗战有关的程度还不够深”注：宋之的：《论抗战八股》，载《抗战文艺》第3卷第2期，19๗38年12๐月10日，恰好说明作家必须更好地深入抗日的现实斗ç争。梁实秋的“与抗战无关”论，经过进步文艺界的批判，很快地就宣告破产。但是，作为ฦ一种反对文艺与政治斗争相联系的思潮，它们或否认文艺有自身以外的目的，或打着为艺术而艺术的旗号，或以反对公式化为幌子，在抗日战争时期，始终时起时伏地表现出来。一九三九年后，沈从文连续发表了《一般与特殊》、《新的文学运动与新า的文学观》、《文学运动的重造》等文章，把他心目中ณ“一般”的抗日作品，称为“抗战八股”、“宣传文字”和“一团糟”，认为只有“远离了‘宣传’空气”，“远离了那些战争的浪漫情绪”的“特殊性的专门家”的工作，才是“社会真正的进步”注：沈从文：《一般与特殊》，载《今日评论》第1卷第4期，1939年1้月2๐2๐日。认为“作家被政治看中，作品成为ฦ政策工具后”，文学就出现“堕落倾向”，作家则变成了“趋时讨巧ู”注：沈从文：《新า的文学运动与新的文学观》，载《战国策》第3期，1้940年5月1日的工ื具。因此，他反对作家与政治发生联系，要发动“文学运动的重造”，“使文学作品价值，从普通宣传品而变为民族百年立国经典”注：沈从文：《文学运动的重造》，载《文艺先锋》第1้卷第3期，1้942๐年10月25๓日。侍桁在一九四年写的文章说得更露骨，他说：“因为对于时代的过度的服务，因为对于抗战服务的过度的热心，便形成了目前一般认为不满的抗战八股”，他要求作家“对于他们的过度的抗战服务的热情有加以深刻检讨的必要”，“不应当再任着时代的洪流推逐”注：侍桁：《抗战文艺的再出发》，载《文艺月刊》第4๒卷第2期，194๒0่年3月16日。文艺界曾对这些说法展开了批评。事实上，文艺与抗战的政治斗争联系，作家描写抗日的现实生活，是文艺创น作责无旁贷的任务；不过文艺必须运用其自身的特征为抗战服务，作品要避免公式化、概念化，不成为“抗战八股”，作家必须深入生活，必须ี不违背艺术规律和艺术特点，从根本上为政治服务，为抗战服务。紧接着这个问题，文艺界又发生了如何反映抗日的现实生活，要不要暴露黑暗等问题的论争。