洪江是沈从文所见到เ的第一座繁华“都市”。除了民国年间做过短时间的会同县治，洪江一直游离在政治之外。它不曾有过城墙，亦不曾有过真正意义上的州县衙门。洪江生性就是一座极富冒险精神的移民城市。这里的旅游业刚刚起步，小巷口新า搭起的牌坊把“中ณ华商业文明第一都”赋予洪江古商城。我没买门票，踏上了蜿蜒曲折的石板路。偶尔有几个古城的居民擦肩而过，余下长长的寂静。洪江的街道颇็为奇特，平直且较长的为街，沿山沟而建的为冲。密密麻麻的窨子屋连成七冲八巷๕九条街。房子依山就势，不讲究坐南朝北，形状也极不规整。外墙高耸，很少开窗，屋檐朝内，靠天井采光。乱世的商人，用这种高墙深院的独特建筑保护自己的家眷和产业。
主人四十多岁，姓聂。比起这城里无数精美而颓败的老房子，寻常的聂宅倒显得世泽绵长。房子不大，上下两层新整修过。刷过桐油的棕色板壁，铺了红地毯的木楼梯，洁白瓷砖的卫生间。楼上厅堂，进门处一大缸金鱼，略遮住视线，木格窗前放一台背投彩电。家具陈设和人一样，于平静中ณ透着雍容的气度。只有单门独户的人家，才住得出这样整洁。就着堂前的瓷桌瓷凳喝了几口茶，忍不住打听这房子的来历。聂先生笑道：祖上是江西人，家父十五岁来洪江做学徒，一九五一年用六百担桐油换下了高家书院。老人家生前常说：一个ฐ包袱一把伞，跑到湖南当老板，以此教育后辈们艰苦创业。
“榆树湾离芷江还有九十里……”
解放之初，黔阳专区行署不设黔城、洪江，而选择安江，主要是因为有直通省城长沙的公路。黔阳师范、安江农校当时都是本地区的最高学府。袁隆平的杂交水稻就是在安江河谷中完成了最主要的研究。经过三十年的经营，外面来的人，翻过雪峰山到安江，好一片繁华！几十年间，行政区划一再调整，而黔阳、洪江、安江也是分了又合，撤了又设。
何应钦在这里签了关于日本投降的二十四份具体条款，部署全国十六个受降区的缴械工作，完成了接收日军投降的全部实质性工作，直到เ九月八日才离开。
山河表里湘西路。盘古开天以来，雪峰山就在这里。天柱倾而地维绝，雪峰山依然屹立。洞口与洪江交界处的最高峰苏宝顶，海ร拔近两千米，冬季里满山大雪。我在湘西听到许多关于雪峰山的故事，言者闻者，无一不满怀敬仰之情。
辰溪现在寂寂无名，早在二十多年前，却红极一时。距县城北面二十公里的孝坪镇，有一家三线建设时湘西最大的兵工厂。上世纪八十年代转型生产“白云”冰箱闻名遐尔，职工一万多人。后来因为质量、市场、体制ๆ等原因，和大多数三线企业一样，一蹶不振停产了。据去过那里的人说，工厂建在山坳里，通过一条八百米长的隧洞与外界连接，宛如世外桃源。这个厂的前身，来自抗战时期内迁的汉阳兵工ื厂，放机器设备的山洞都是在日本飞机轰炸之下挖成的，镇上居民普遍带有湖北口音。对老职工而言，厂子的概ฐ念早已深入人心。镇上的人都曾经在厂里上班，住的房子是工ื厂的厂房。带着那个ฐ年代特有的烙印，各村取名和平、先锋、解放、幸福、红旗、建国、友谊、团结……工厂衰落之ใ后，不少人卖掉房子外出谋生，很多人家的门上用的还是冰箱门把手。
等车的时候闲来无事，我拨通了一个朋友的电话，告诉他我在辰溪。故意问他：“你家里有几条人？”
忽然想起故乡的山坡上，竹笋可能正在拔节，拱得冬泥嘎吱嘎吱响呢。
为ฦ其作注的任乃ี强先生在序言中写道：“余一夜读之竟。寝已鸡鸣，不觉其晏，但觉其人奇，事奇，文奇，既奇且实，实而复娓娓动人，一切为康藏诸游记最。尤以工布波密及绛通沙漠苦征力战之事实，为西陲难得史料。比之《鲁滨孙飘流记》则真切无虚；较以张骞班等传，则翔实有致。”
饭后，导游坐车回城了，寨子里两ä位姓洪的苗族大哥带我们开始下一段行程。
队伍行进的度不一。我跟在后头，手脚๐并用爬下几道陡坡，到飞水滩电站歇脚。一根粗大的铁管从水渠通到电å房。飞泻而下的水流出訇訇的响声，在这里冲出一个ฐ深潭。电å站后的山坡上还挂着一道细长的瀑布。溪水湍急，临ภ时垒起的石块摇摇晃晃，长满了苔藓。稍不小心就会滑入水中，全身湿透。深秋的溪水凉彻肌骨。男生抢着搀扶年老的聂老师和庄老师，小心翼翼保护老师脚下的鞋不被溪水打湿。女生在溪边一筹莫展。男孩子居然也害羞，犹豫片刻，鼓足勇气牵起女生踩着石头过去。最后剩ທ下一个女孩，在山路上崴了脚，还是苗族大哥把她背过山溪的。我和马老师在旁边笑，女孩子立即满脸绯红。
背面刻着姨妹张充和撰写的挽联：
中营街十号的沈从文故居于一九九一年列为ฦ省重点文物保护单位，陈列有先生的部分遗物、遗墨，为凤凰最著名的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
高墙外蛙声阵阵，他们写下：
有一篇苦中作乐的《和文天祥三绝》，可惜让石灰水刷过难以通读。题诗中最有军人气质的一是：
酒是酿造出来的，一定要有好水、好气候、好手艺。三者皆备的地方，国内除了美酒河赤水，大概就要算沅水流域了。从下游往上数，常德的德山大曲、武陵大曲，一个浓香，一个酱香；吉的湘泉、酒鬼，前者辛辣，后者暴烈；麻阳的锦江泉，印象中也是香得出奇。黄永玉设计的酒鬼酒瓶子的确好玩，就一个ฐ大麻袋嘛，里面装个ฐ醉鬼，被人卖了也不晓得。“嗨哟——哟”，那一声酒鬼的呼唤，魂都跟着出来了。