范妮依稀想起来，在上海ร做瑞典电å影周的时候，她在延安路上的电影院里看过这个ฐ电影，是和黑白片，那个浅色头发的小男孩骑着一辆前轮大，后轮小的脚踏车，路上全是大树安详的碎影。他的孤独和她的孤独，怎么会是同一种呢，鲁还是不懂。
鲁站起来，将厨房的灯关上，将自己้的椅子拖到范妮这边来，他把范妮抱在自己怀里，这样和一个女孩开始恋爱，对鲁是个意外。鲁不知道范妮是因为ฦ伤心，寻找安慰才迟疑着把头靠到他的肩上，还是她真的爱他，爱他的身体，爱和他缠绵。她靠在他的身上，象一个落水被救起的人靠在岸边。这情形让鲁觉得不解。要是她爱他，他已经在这里了，她还诉什么苦呢，他又不是上帝，也不是神父。他轻轻地，象抱着自己生气的姐妹一样抱着范妮，闻着她身上和美国女孩不一样的气味，一股中ณ国面条的香料的气味，她很温顺也很古怪，但她仍旧fqxs是与众不同的。
她说了这么多老话，一定是范妮问了什么，但范妮却不怎么能清楚地想起来。她睁不大眼睛，她觉得自己้已经睡着了。她奋力回应着婶婆的话，她说：“爷爷说他自己้是栋梁变朽木啊。”
等她再次醒来，又是半夜，是上次醒来的时间。范妮这次感到เ的是饿。
范妮将自己้的一张脸冷了下来。“吃相这样难看。”她心里骂。
“酱油和酱菜都包好了，肯定不会洒出来的，你背着的时候当心点。”爸爸吩咐。
195๓8年生于北京，八岁起移居上海ร。19๗82年毕业于华东师范大学中ณ文系。19๗90年以前的创作以儿童文学和少女题材小说为ฦ主，有《女中学生三部ຖ曲》等作品，后开始成人文学写作，著有长篇小说《心动如水》《纽约假日》等。19๗97年出版《独生子女宣言》，1998๖年出版《上海的风花雪月》。
198๖9年十二月底的傍晚，有一家人，八个，相跟着走向红房子西餐馆。
“她们是很象。”婶婆说，“现在小范妮也带着一点纽约女孩的样子了，和范妮到纽约以后的样子也象。遗传真是个了不起的东西。就是根本不在一起生活，还是保留气质上的相似之处，而且在境遇相同的时候，引导他们向相同的方向发展。”
范妮困惑地微笑着，面对他们。她上次已๐经知道自己和乃乃长得象，自己的名字是为ฦ了怀念乃乃ี而起的，现在，又知道竟然自己在纽约的变化也和乃乃ี相象。她开玩笑地说：“不要连结局都象乃乃就好。”
格林教授马上安慰她说：“不会，不会。”
看上去，他也清楚乃乃后来的事。
婶婆将已经放在了茶几上的照相册打开，翻开蒙在面子上已经微微发黄了的白色薄纸，将它推到范妮面前：“喏，你的乃ี乃。”
照ั片上的乃乃，真的有点和范妮象，都是一样的尖下巴，聪明不饶人的长相，她穿着大花的短旗袍和圆领的西式短上衣，脸相比范妮时髦多了。
范妮想起来，有时候，爷爷看着她的照ั片，会说：“范妮真的可惜了。”现在想起来，范妮突然感到เ，爷爷说的“可惜”，也许是因为自己的气质里，没能有乃乃ี这样玲珑剔透的摩登。范妮照相时总是有一种窘态和愁苦，不肯好好地笑。而乃乃总是把下巴微微抵着，在镜头前理所当然地象一个好莱坞明星那样笑，把嘴唇用唇膏修得象嘉ล宝的唇形。
她在华盛顿ู广场上的铜像前笑着，她在套头毛衣外面戴了三串ธ珠琏，象大学生那样的短裙ำ，穿了一双阔帮的矮跟皮鞋。格林教授说，那ว是但是在美国年轻女子中ณ流行的打扮，许多瓦萨学院的女学生就这么打扮。她在维尔芬街上的那个石头喷泉前笑着，戴着一副墨镜，她的头发剪短了以后，卷起来，婶婆说那是纽约当时最流行的发式，使女人看上去非常俏丽ษ。乃ี乃站在船上，后面是自由女神像。她的身后是湖和树，还有第五大道上的高楼，范妮认出来，那ว是在中ณ央公园。她穿着赫本在电影里穿的那种高腰蓬蓬ศ裙，将无袖的短衫束在裙子里。都是在美国时的照片，都是春风得意。
范妮看着乃乃的相片，想到เ有一次自己一时兴起，穿了上海背来的蓬蓬ศ裙ำ和白皮鞋给鲁看，谁知道，鲁无奈地挑着眉毛看她，脸上一丝笑也没有，更不要说欣赏之ใ情。鲁说，范妮的打扮让他想起了自己的外婆，他们穿着这样的衣裙，跳那种傻得不能ม在傻的swing。范妮突然想，乃ี乃是不是也会有一个金发碧眼的情人呢，她会不会也经历过那样不确定的爱情风暴呢，她是不是也会在情人的床上把cນard和car读错呢，要是乃ี乃连这些都和自己相似，她是怎么对付以后的生活的呢。也许她可以教教自己。
“你看，你们长得很象。”格林教授在旁边说。
范妮正沉浸在自己的思绪里，没听清格林教授说了些什么เ。她疑ທ惑地望着格林教授，如果他这么เ了解自己้的家世，也许他也能说出什么能ม指点她，而不为ฦ难她的体己话来？范妮想。别象婶婆那ว样强人所难行不行。
格林教授又重复了一遍fanwai。
“我哪里比得上她好看。”范妮委屈地回答。
格林教授看了范妮一眼，没有说什么。到后来，他才说，范妮和婶婆他们这一代人最不同的，是婶婆不象范妮那样多的抱怨。婶婆摔断了腿骨，独自在家里养伤，没有一丝抱怨，反而说她得到เ了很好的休息，也借这个机会看了不少书，后来再看到เ她，果然年轻了许多。他们总是在各种各样的生活里可以获得有益的东西。格林教授认为，这就是教会学校和非教会学校的教育背景带来的差距。
“也比不上她好命。”范妮忍不住又说。她看着乃乃春意盎然的笑容，现在，她知道能ม这样冲一个ฐ人笑，是因为她真的肯定那个人爱她，放纵她，让她无忧无虑。
在照相本子里，也有爷爷年轻时候的照ั片。他穿着白色的西装，那ว种老派的三件套西装。半个ฐ世纪以前的阳光照在爷爷的脸上，那时他的脸上有种安逸的样子，他在华盛顿广场拍过不少相片，在中央公园也拍过不少，坐在船上，船夫打扮成水手的样子，脖子上系了一条小方巾。
“看你爷爷多摩登。”婶婆用食指摸了一下爷爷的照片，对格林教授说，“你的书里也用过这张照片吧，华盛顿ู广场的那ว张。”
“最后没有用，因为ฦ担心他在大陆，书公开出版了，会影响到他。我的同事在我之前用了留在大陆的作家的照片放在书里，结果给那个ฐ作家带来了很大的麻烦。从此以后，我们都尽量考虑到这一点。真的可惜没能用。”格林教授说，“最近我听说，你的爷爷早就把他们从前的照片都烧掉了。我心里庆幸自己้没有公开他烧掉的照ั片。”
“他那时害怕极了，别ี人家的照片都是被人烧掉的，只有我们家的是被爷爷自觉烧掉的。”范妮说。
“他其实是个不懂党派的书生，十分理想主义。”婶婆说，“那时候，大知识分子都是英国派头，讲究不群不党。”
范妮想起来，小时候在家里看到的爷爷写的思想小结，口口声声都是“听毛主席话，跟共产党走。”一点也看不出有什么“不群不党”。
靠了格林教授带来的一张新旧ງfqxs上海路名对照表，范妮才知道原来王家在上海还有几栋大房子，在现在的南京西路，湖南路，康平路和兴国路上。也许维尼叔叔也画过那ว些房子，他常常在路上画好看的老房子，但维尼叔叔一定不知道自己้画的就是从前自己的家，要是知道，维尼叔叔是忍不住的。爷爷也常看维尼叔叔的画，但是他从来没有露过一点风声，范妮回忆起爷爷的脸，在老房子幽暗的天光里，他的脸就象一扇锈死的门一样。婶婆说，康平路上的老房子，是王家老宅。有大房子，还有一个大花园，花园里有树林和一个小湖，有一年夏天，她刚刚嫁到王家，叔公回国来过暑假，爷爷正打算去留学，大家玩得兴起，雇人在花园里挖了一条河。可是因为ฦ是死水，水很快就脏了，吓得他们赶快又找人填起来。为了再不要看到新า翻过的土地，他们在上面种了个玫瑰园。“人家家里的玫瑰园都是一块的，只有王家花园里的玫瑰园是一条的。”婶婆摇着头笑。
“爷爷什么เ也没告诉过我们。”范妮说，“我们什么เ也不知道。”
格林教授告诉范妮，她家的祖上和来中国传教的美国天主ว教传教士就有联系，所以她家的祖上才有机会在传教士那里学习英语。会了英语，才有机会进美国洋行，凭着自己้的机灵，才能从一个跑街的当上了买办。她出生在中国最早的天主教家庭里。范妮说：“我走的时候爷爷告诉过我这件事。”可婶婆接着告诉范妮，王家的孩子都受过洗礼，都有教名，爷爷的教名是保罗，叔公的教名叫派却克，他们从小上的主ว日学校，爷爷是好学生，在见证的时候，说起话来，头头是道，深得神甫的喜欢。
范妮默zhaທishuyuan默zhaishuyuan地听着，心里想，这个ฐ可以告诉鲁，自己家有天主教传统，和他家差不多。他不用象看怪物一样看她那一眼，自己也不用拿孔教来搪塞。
格林教授这才发现原来范妮对自己家的历史真的是一无所知，王家的第一代和第二代靠与美国洋行买卖鸦片和人口起家与发展，她不知道。王家又靠第二次鸦片战争后，中ณ国市场全面向洋行开放，中国的资本主ว义得到迅速发展，走进黄金时代的大好机会，一面做着世袭的买办，扩大自己้的势力，一面开设了一家航运联合公司，联合公司有一家经营内河和远洋运输的客轮公司，一家船厂，还有一家在长江和沿海都有货栈，仓库和批发点的储运公司。到那ว时，王家已经从单纯的洋行买办过渡到买办资本家的历史也不知道，甚至连她家在大战爆发以前，已๐经成为上海最有钱家族之一的显赫地位也毫不知情。但她的神情里面还是有种隐忍里面的自命不凡，将她和普通人家的孩子区别开来。格林教授见到过不少这样经历曲折的富家子弟，他们和范妮一样，对自己家的历史几乎ๆ无知，但顽强地表达着自己的不同寻常。那是历史曲折地留在人们身上的痕迹。当范妮终于了解到自己้家从前的富有，她的脸上渐渐出现了和他们一样的难堪，那ว是种复杂的表情，有失望，遗憾，还有恼羞成怒shubaທojie的那种怨愤，好象他们也担着一份家道败落的责任与不甘。很多人不愿意多说过去的事，连自己的亲戚都不愿意见。
从格林教授到哈佛读博士的时候起，他就开始研究中ณ国的买办历史，因此结识了一些流散到海外的买办家族的后代，他能ม体会到，一个ฐ在长辈们刻๑意隐瞒下成长的年轻一代，象范妮，她心里复杂的感情。在他看来，这个范妮比她的长辈爱丽丝。裘า教授更接近史料里的中国买办，他们对外国人的力量更加依赖，对自己和外国人的关系更加敏感，更加背弃自己้的传统。只是他还没有了解，从维尼开始，到范妮，因为时代的关系，他们将对外国人的依赖转化为膜拜，将对自己文化传统的背弃转化为ฦ决绝。他们家族的上面几代人，在格林教授的研究里，都被定义为ฦ“没有文化差异的人”，他还没有认识到，留在憎恨买办阶级，将他们视为劳动人民头上的三座大山之一的中ณ国大陆，那些没有文化差ๆ异的人的后代们，已经在压力下，成长为对所有的文化都过敏的人。格林教授知道东方人的内心常常是曲折而感伤的，特别是象范妮这样一出生下来就被歧视的富家女孩子，他不想因为范妮在终于了解了自己家史的震动中，得到太多的失落感，所以，格林教授努力鼓励范妮高兴起来。他问，在上海她听到过什么เ只言片语的往事。
范妮想了想，说：“维尼叔叔说过，从前美国人来给太爷爷拜年，也要行中国大礼，是磕头的。”维尼叔叔还说过，那才叫真正的威แ风，连外国人都心甘情愿地给太爷爷磕头，他共产党有过让美国人心甘情愿磕头这一天吗？
“真的？”格林教授追问，“维尼叔叔看见的？听说的？他多大年纪？”
维尼叔叔四岁的时候，上海ร解放。
“也许是想象的。”格林教授说，“interesting。”
婶婆和格林教授都说，从来没有听说过美国人因为拜年而行中国大礼，对买办磕头的事。范妮心里也怀疑是维尼叔叔想象出来的。他说的事实常常是想象，象贝贝对于抽象画ฑ派。
“维尼可怜。”婶婆想了想，说。
“这就是我的同事所说的，上海ร西化的历史在1949年以后被完全抹杀。”格林教授说，“在官方是清洗，在民间，是你爷爷的那种缄默zhaishuyuaທn。所以，历史很快变成了虚无的东西，变成了传言。这就是是维尼那ว种对历史的转述。在这种情形下，是进一步抹杀历史，还是历史在这种情形下得到了雪藏，这是对上海研究中很重要的内容。”
这对范妮来说是太大的题目，她不知道。上海的记忆混杂在纽约的现实里面，在她心里沉渣泛起，说到เ维尼叔叔，维尼叔叔营造的世界，他的颓๙废，在范妮的心里就已经有了隔世的感觉，再追溯到爷爷乃乃这一代，象电å影故事一样，而格林教授说到เ的祖上的生活，简直象口深井，那ว样的旧fqxs，那ว样的不可及，那ว样的不着边际。
“现在说到上海，对我来说，太隔世。”范妮想了想，这样说。
范妮无法和格林教授讨论历史，她垂下头去，接着翻看摊在膝盖上的照相本上，照ั相本上的薄塑料纸都变硬了。相册里出现了婶婆年轻时的照ั片，那ว是范妮更加陌生的脸和生活。她在中西女中的花园里翘着脚百~万\小!说，她在舞台上演戏，她和穿黑长袍的姆姆站在一起，那是她的英文老师，格致老师和校长。那时候婶婆已经有了神情单纯而坚定的眼神。一页一页，都是婶婆的照片。范妮开始感到奇怪，为ฦ什么爷爷乃乃的相册里会有这么多婶婆的照ั片，后来才意识到，这根本就是婶婆的照ั相本子。有时，还能ม看到一些婶婆和爷爷乃乃在一起的照片，甚至是在上海照的相，那时的街道，树，人，沙发，看上去都是簇新的。她甚至认出了一些上海的马路，依稀还能让她回忆起自己้看到它们时的样子。
她突然怀疑，这些往事对她到เ底有多少意义แ。她看着照片上的世界，听着带着英语腔的普通话告诉她的家史，那ว个世界全然是陌生的。比电å影故事还要陌生。不甘心又怎样，甘心又怎样，事情已经“眼睛一眨，老母j变鸭”。自己现在仍旧fqxs被在湖北乡下长大的倪鹰和在下东区长大的会话老师看成是来纽约钓ี金龟婿的上海ร女孩。她那时对过鲁说自己้的家史，私心里带着点让鲁另眼相看的意思。可鲁说，重要的是现在的生活，而不是过去有过什么。她想，鲁是对的。
甚至，婶婆都是对的，婶婆上次就说过，anyway，现在是在纽约了，可以从头做人。
爷爷也说过，把上海的一切都忘记掉。
范妮将婶婆的相册合了起来。
“生活变化得太快了，有时候思想会混乱啊。”格林教授看着走神的范妮，体贴地说。
范妮点点头。
“乃ี乃为什么เ不和我们联系呢？”范妮不想辜负格林教授的好意和他的学问，于是问。
格林教授说：“李鸿章家，盛宣怀家，苏州席家，招商局唐家，都有过这样的女人，流散以后，就终身不跟家里人再联系，不想见到เ家里人，不回中ณ国大陆。其实，张爱玲也有点这样子。好多家庭，是为了再次分配遗产，托大使馆开死亡证明，才发现这个ฐ人原来还活着，遗产不要，不赠，就那么拖着。表面上看，就是恩断ษ义绝。”
“实际上呢？”范妮问，她不能相信妈妈会对自己的孩子也撒手不管，死活自便，“爷爷是一句也不肯猜测乃乃ี的事，别人猜乃ี乃又嫁了人。”
“也不一定。我访问过一个这样的女人，她并没有嫁人，她就住在唐人街里。屋子里什么เ家具也没有，对亲人的消เ息很漠然。但她是大都会博物馆的会员，常常去看伦伯朗的画，然后回家。我能ม接触到她，是因为我也是大都会的会员。但也是仅此一次而已。她从来不参加会员的预展酒会和小型餐会。”格林教授说。
范妮想起来自己在大都会参观的傍晚，看到เ过的烛光摇曳，流淌着巴๒洛克音乐่的大厅。范妮想，会不会那ว个女人就是乃ี乃呢。她希望她就是。
上海往事再次牵丝盘藤地回到范妮心里的时候，范妮突然想，自己宁可象倪鹰那样单纯。范妮然后改了对象，倪鹰太土气了，连rain；run；railway都说不好。她宁可象莲娜那样身世单纯，在纽约获得幸福的新า生活，这时，范妮意识到，这就是所有的人对她的希望，也是她自己的。
第四章你在地毯下面藏着什么1
范妮的米吃光了。这次她终于决定去
范妮发现莲娜也很专心在做听力，她用的是范妮教她的方แ法，用尺拦着，一行行地往下移，这样可以避免出错。托福的答题纸上，一行行密密麻麻的小空格，一不小心就会填错，而且，只要填错了一行，接下来所有的答案就全会填错。在上海时，老师就教大家用尺挡着做题。后来，为了报答莲娜的友善，范妮把这方法教给了莲娜。范妮隐隐感到莲娜最近突然用功了许多，而且也?