当然，不管是《张爱玲全集》还是《张爱玲文集》，其实都大大不全，有《全集》已收而《文集》不便收的，如颇有争议的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》，也有《文集》已收而《全集》反而失收的，如张爱玲早期散文《论卡通画之前途》、《牧羊者素描》和《心愿》等，更有《全集》和《文集》都未能ม收入的，这篇《对现代中ณ文的一点小意见》既是。此文原载一九七八年三月十五日台北《中国时报人间》，是篇不折不扣的张爱玲佚文。
当然，不管是《张爱玲全集》还是《张爱玲文集》，其实都大大不全，有《全集》已๐收而《文集》不便收的，如颇有争议的长篇小说《秧歌》和《赤地之恋》，也有《文集》已收而《全集》反而失收的，如张爱玲早期散文《论卡通画之ใ前途》、《牧羊者素描》和《心愿》等，更有《全集》和《文集》都未能ม收入的，这篇《对现代中文的一点小意见》既ຂ是。此文原载一九七八年三月十五日台北《中ณ国时报人间》，是篇不折不扣的张爱玲佚文。
莘薤
莘薤
像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫。本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到เ怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之ใ后，自尊、被伤害了，反倒向她大发脾气。这也都是人之常情。观众里阅历多一些的人，也许不会过分谴责他的罢？
像思珍这样的女人，会嫁给一个没出息的丈夫。本来也是意中事。她丈夫总是郁郁地感到เ怀才不遇，一旦时来运来，马上桃花运也来了。当初原来是他太太造成他发财的机会的，他知道之后，自尊、被伤害了，反倒向她大发脾ຆ气。这也都是人之常情。观众里阅历多一些的人，也许不会过分谴责他的罢？
演员方แ面，罗兰的自流苏，一个ฐ破落户的女儿，胆怯的女人，演来非常成功。舒适的范柳原，一个风流的人物，有点像《飘》中的白瑞德的人物，现在社会青年人中很容易找到的人物，舒适演来非常努力。端木兰心的四奶奶。对于势利人和个性刻画，非常逼真，那ว嬉笑怒骂的表情，也很有力。其他都非常努力，惟韦伟的徐太太，对于这个机警的人，演来不够机精。
演员方面，罗兰的自流苏，一个破落户的女儿，胆怯的女人，演来非常成功。舒适的范柳原，一个风流的人物，有点像《飘》中的白瑞德的人物，现在社会青年人中很容易找到เ的人物，舒适演来非常努力。端木兰心的四奶奶。对于势利人和个性刻画ฑ，非常逼真，那嬉笑怒骂的表情，也很有力。其他都非常努力，惟韦伟的徐太太，对于这个机警的人，演来不够机精。
如果我能活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林，径。当然，那ว时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼ä，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那ว缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰ถ满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝ຓ低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈่求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中ณ发出回响，仿佛是低声回答她们：是的，与全中国其他学校相比，圣玛丽ษ亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！
如果我能活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中ณ，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林，径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟ງ悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟็声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那ว里，她们将跪下祈祷ຕ，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐่家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那ว古老的钟楼ä在祈่祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：是的，与全中国其他学校相比，圣玛丽ษ亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为ฦ母校增光！
出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之ใ间感到เ亲切的罢？死亡使一切人都平等，但是为什么要等死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事，真正使他们惊心动魄的。不都是差不多的几件么？为什么เ偏要那样的重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性而生活却显得琐碎，平凡？
出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己้都要忘怀的。这悠悠的生之ใ负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？死亡使一切人都平等，但是为什么要等死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事，真正使他们惊心动魄的。不都是差ๆ不多的几件么？为ฦ什么偏要那样的重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性而生活却显得琐碎，平凡？
小姐有一副嵌着两ä只闪烁的眼晴的明朗的脸庞。金色的头发像黄河波浪ฐ般披垂在身后。她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为ฦ了显示老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头紧皱。她的好嗓子更为人乐道，如用言词来描绘。那就像中国古诗中ณ所描写的诗人在月光笼罩的河岸边听到的乐声，大珠小珠落玉盘。她的嗓音和面部表情的变化使她成为一位优秀的朗诵者，她能在不到五分钟的时间里调整教室的气氛，将其引入她读书的天地。当诵读悲剧时。她那ว双淡褐色的眼睛好像凝固成两只盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲惨的空气很快就会松弛下来，因为众所周知，冰淇淋在常温下是无法保持凝固状态的。当小丑进入戏中时，她开始模仿他的腔调，冰淇淋融化成开心的笑声，整个ฐ班级也随着发出窃笑声。不管外面下雨还是飘雪，她的班上总是阳光灿烂，令人愉快。小姐虽然身高体重并不超常，但任何人站在她面前都会感到自己的渺小。这是因为她性格里的深湛智慧和丰ถ富经验是无法从外貌上去估量的。她有一个挺直的希腊式鼻子，细薄而有力的嘴唇和一对似乎ๆ一眼就能d察人和事的锐利的黑眼睛。整个ฐ看来，她的面庞如同古代的雅典娜女神像，尽管刻๑印着
小姐有一副嵌着两只闪烁的眼晴的明朗的脸庞。金色的头发像黄河波浪般披垂在身后。她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为了显示老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头紧皱。她的好嗓子更为人乐่道，如用言词来描绘。那就像中国古诗中ณ所描写的诗人在月光笼罩的河岸边听到的乐声，大珠小珠落玉盘。她的嗓音和面部ຖ表情的变化使她成为一位优秀的朗诵者，她能在不到五分钟的时间里调整教室的气氛，将其引入她读书的天地。当诵读悲剧ຕ时。她那ว双淡褐色的眼睛好像凝固成两只盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲惨的空气很快就会松弛下来，因为众所周知，冰淇淋在常温下是无法保持凝固状态的。当小丑进入戏中时，她开始模仿他的腔调，冰淇淋融化成开心的笑声，整个班级也随着发出窃笑声。不管外面下雨还是飘雪，她的班上总是阳光灿烂，令人愉快。小姐虽然身高体重并不超常，但任何人站在她面前都会感到自己的渺小。这是因为她性格里的深湛智慧和丰ถ富经验是无法从外貌上去估量的。她有一个挺直的希腊式鼻子，细薄而有力的嘴唇和一对似乎一眼就能d察人和事的锐利的黑眼睛。整个看来，她的面庞如同古代的雅典娜女神像，尽管刻๑印着
一九九五年陈子善编了一册《私语张爱玲》浙江文艺出版社，集了他自己้同台、港、沪各地已发表的有关她的文章。可惜书尚未出版，张爱玲已于九月间离开了人世。陈子善接着又编了一本悼文集《作别张爱玲》文汇出版社，一九九六年。因为ฦ书里有我的那篇悼文《超人才华，绝世凄凉》，他也航寄了我一册，并附函谓我还记得先生曾在一篇谈五四新文学的文章中对我整理周作人佚文表示肯定，对此我深感荣幸。从此我们二人书信不断，有时还要隔洋通电话。去年十月下旬，我为老友刘绍铭教授所邀，飞香港参与了一个张爱玲与现代中文文学国际学术研讨会。在会场上与不少多年未见的老朋友重聚，当然高兴，但同子善初次会面，因为二人志同道合，趣味相投，更感到一种特别ี的快慰。
一九九五年陈子善编了一册《私语张爱玲》浙江文艺出版社，集了他自己同台、港、沪各地已发表的有关她的文章。可惜书尚未出版，张爱玲已于九月间离开了人世。陈子善接着又编了一本悼文集《作别ี张爱玲》文汇出版社，一九九六年。因为书里有我的那篇悼文《超人才华，绝世凄凉》，他也航寄了我一册，并附函谓我还记得先生曾在一篇谈五四新文学的文章中对我整理周作人佚文表示肯定，对此我深感荣幸。从此我们二人书信不断，有时还要隔洋通电话。去年十月下旬ຒ，我为老友刘ถ绍铭教授所邀，飞香港参与了一个张爱玲与现代中文文学国际学术研讨会。在会场上与不少多年未见的老朋友重聚，当然高兴，但同子善初次会面，因为二人志同道合，趣味相投，更感到เ一种特别的快慰。
如果我的推测可以成立，宋淇当年收到《同学少年都不贱》以后。又遵张爱玲之意搁开，这一搁就是整整二十六年！在张爱玲飘然西去之后。在宋淇也于一九九六年十二月溘然谢世之后，宋淇夫人邝文美先生及时检出这部中篇手稿寄交皇冠出版社保存从南加州ะ大学东方แ图书馆一九九七年十月特展时就得到这部ຖ中篇手稿复印件，不难判断邝文美应是在一九九七年一月至八、九月间把手稿转交皇冠的，使这部珍贵的张爱玲手稿避免了可能ม散失的命运。这是值得大大庆幸的。
今年二月，为ฦ纪念建社五十周年，台湾皇冠出版社不失时机的推出《同学少年都不贱》繁体字单行本，紧接着大陆简体字本也将隆重登场。犹记三年前我自美回国时，行囊中最为珍视的就是这部《同学少年都不贱》手稿复印件，这是承南加大东方图书馆的美意，特许我再复印的。三年来我常常翻阅这部ຖ手稿，哪怕就为ฦ欣赏张爱玲的钢笔书法，也是很难得的艺术享受。现在这部ຖ迄今为ฦ止唯一确凿无误的张爱玲佚作小说终于公之ใ于世。对广大张迷和张学研究者而言，不啻是一个大好的喜讯。我想读者一定会取不同的角度，从不同的层面，用不同的方แ法来解读《同学少年都不贱》，这是完全可以预期的，这也是张爱玲小说经久不衰的魅力所在
2๐004牟2๐目5日于沪西梅川书舍原载2๐004年3月天津人民出版社初ม版《同！学少年都不贱》
一九五五年深秋，当张爱玲踏上新大陆的土地，她的心情，以拙意度之ใ。应该是既ຂ忐忑不安，又踌躇满志的。来到เ一个完全陌生的国度，今后如何生存。尚在未知之ใ数，说忐忑不安，也许不会错。说踌躇满志，因为对美国读者而言。eileenhaທn9已不是无名之辈，她的长篇小说《秧歌》英文版刚在纽约出版。好评潮涌ไ林以亮《私语张爱玲轴。一九五五年四月e目的《纽约时报》就有书评赞誉《秧歌》为极佳的精短的长篇小说。据美国学者高全之的统计。一九五五年美国报刊推介《秧歌》的书评就有九篇之多。所以，张爱玲远渡重洋来到美国，不能ม说没有想以英文创作在西方世界ศ闯荡出一片新า天地的打算，开始情况确实不错。张爱玲先后进入爱德华。麦克道威แ尔基金会文艺营、亨廷顿哈特曼基金会文艺营等从事英文写作，英文短篇小说s。1emaies即《五四遗事》也得以及时发表。同时结识了美国左翼剧作家赖雅。ehel并共结连理。可惜好景不长。英文长篇小说pinkeas《粉泪》是她花费不少心血写成的，却未能接受出版，张爱玲企图在美国文坛进一步确立地位的计划初ม次受挫。
跨入六十年代之后，张爱玲转向大学发展，先后担任迈阿密大学驻校作家、剑桥瑞克利夫研究院研究员和加州柏克莱大学中ณ国研究中心高级研究员。开始了《海上花列传》的英译工ื作。然而，以张爱玲的独特个性和对人接物的与众不同，结局都很不愉快。自一九六七年在英国出版英文长篇小说heoageohenoh即《怨女》之后，张爱玲基本上停止了英文创น作。她终于明白她的努力是白费了，她后来创作的英文文学作品无法赢得英文读者的青睐。
于是，张爱玲死了在美国文坛像林语堂那样立身扬名这条心，重又回到เ中文创作上来。虽然她从未完全中断中ณ文写作，如她曾为ฦ香港的电影公司撰写过多部电影文学剧本，但这毕竟更多的出于稻粱谋的考虑，用她自己的话说就是为ฦ了实际的打算，与严肃的文学创作是有所不同的。
张爱玲主要是从两ä个方面重返中文文坛的。一方面是《红楼ä梦》研究，成果就是那部一九七七年在台湾出版的令红学家都击节叹赏的奇特的《红楼梦魇》，另一方面就是重操113业，恢复小说创น作。一九七四年六月九日，张爱玲写信告诉夏志清：前些时写了两个短篇小说。搁下来让它多mainaທe些时，先写一个很长的中篇或是短的长篇。一年以后，到เ了一九七五年七月十九日，张爱玲在致夏志清信中进一步透露：我这一向一直在忙着写一个长篇小说《小团圆》，写了一半。这是张爱玲首次提到这部至今仍令广大张迷无限惆怅的《小团圆》，同时也让我们知道了她这一时期已逐渐进入状态。交替着创作中ณ文中短篇和长篇。
对于《小团?