明朗
明朗
当然，我对张爱玲的写作技术是钦佩的，像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能编成一个电影剧ຕ本，诚令人感到惊奇。然而电影最要紧ู的是主题，如果作家仅仅凭着聪明的技巧ู，赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的。张爱玲既ຂ然有了这样写作的天才，何必仅钻进这样的牛角尖，而不去把她的作品描写人生中ณ不合理的问题呢？也许有人会说张爱玲的作品能得到广大的读者拥护就是为了她不求意识的缘故，如果这正是作者要如此从事文化工ื作的话，我觉得作者自己真的被这许多读者欺骗了，不然，现作家中ณ，为ฦ何没有一个凭着迎合小市民而成名有地位的？
当然，我对张爱玲的写作技术是钦佩的，像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能编成一个电影剧本，诚令人感到เ惊奇。然而电影最要紧的是主题，如果作家仅仅凭着聪明的技巧，赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的。张爱玲既然有了这样写作的天才，何必仅钻进这样的牛角尖，而不去把她的作品描写人生中ณ不合理的问题呢？也许有人会说张爱玲的作品能得到广大的读者拥护就是为了她不求意识的缘故，如果这正是作者要如此从事文化工ื作的话，我觉得作者自己真的被这许多读者欺骗了，不然，现作家中，为何没有一个凭着迎合小市民而成名有地位的？
作者想必还无缘观赏，并不知道《太太万岁》到底是怎样一部ຖ电影，而对《题记》本身也丝毫不感兴趣，却藉题发挥，在文章中对张、洪两人如此大加挞伐，这根本不是文学批评，而是典型的人身攻击了。
作者想必还无缘观赏，并不知道《太太万岁》到底是怎样一部电å影，而对《题记》本身也丝毫不感兴趣，却藉题发挥，在文章中ณ对张、洪两ä人如此大加挞伐，这根本不是文学批评，而是典型的人身攻击了。
张爱玲女士将《倾城之恋》改编为舞台剧ຕ，由大中剧ຕ团于日内演出。盛况空前，可以预ไ卜！书中ณ写香江烽火，有旁้敲侧击之妙，不知剧ຕ中于此点，是否保留แ耳！
张爱玲女士将《倾城之恋》改编为舞台剧，由á大中剧团于日内演出。盛况空前，可以预卜！书中写香江烽火，有旁้敲侧击之妙，不知剧ຕ中于此点，是否保留แ耳！
奇怪的是，《小艾》连载二个多月，《亦报》未曾刊â登一一篇有关文章，与《十八春》连载前后的热烈反响形成鲜ຒ明对照，是读者对《小艾》不感兴趣，抑或有别的什么เ原因？这是个费解的谜。也许当时某些人已把张爱玲其人其文视作异端。张爱玲的老友柯灵曾在《遥寄张爱玲》一乏载《香港文学》一九八打年二：月号＇中提到当时主管上海文艺界ศ的夏衍拟聘请张爱玲担任电影编剧，遭到了某些人的反对。不管怎样，我们现在明白无误地知道，《小艾》终篇后不久，张爱玲就远走香港了，再过十个ฐ月，《亦报》也寿终正寝。对于张爱玲离开大陆，柯灵认为是很自然的事，既然感到เ格格不入，不合则ท去，正是各行其是，各得其所。大陆曾经运动成风，到文化大革命而达于顶点，张爱玲留在大陆，肯定逃不了，完全没有必要做这种无谓的牺牲，我为ฦ此代她庆幸，笔者深以为然。
奇怪的是，《小艾》连载二个多月，《亦报》未曾刊登一一篇有关文章，与《十八春》连载前后的热烈反响形成鲜ຒ明对照ั，是读者对《小艾》不感兴趣，抑或有别的什么原因？这是个费解的谜。也许当时某些人已把张爱玲其人其文视作异端。张爱玲的老友柯灵曾在《遥寄张爱玲》一乏载《香港文学》一九八打年二：月号＇中提到当时主管上海文艺界的夏衍拟聘请张爱玲担任电影编剧，遭到了某些人的反对。不管怎样，我们现在明白无误地知道，《小艾》终篇后不久，张爱玲就远走香港了，再过十个月，《亦报》也寿终正寝。对于张爱玲离开大陆，柯灵认为ฦ是很自然的事，既然感到格格不入，不合则去，正是各行其是，各得其所。大陆曾经运动成风，到เ文化大革命而达于顶点，张爱玲留在大陆，肯定逃不了，完全没有必要做这种无谓的牺牲，我为此代她庆幸，笔者深以为然。
张爱玲先生把她由á小说改编的《倾城之恋》在舞台上演出了。她送了我十七夜场的戏票。可是，我因为急于快睹，十六夜先偕友人石小姐同往一观。观后自己认为满意的地方很多，现在略微抒写一二。
张爱玲先生把她由á小说改编的《倾城之恋》在舞台上演出了。她送了我十七夜场的戏票。可是，我因为急于快睹，十六夜先偕友人石小姐同往一观。观后自己认为满意的地方แ很多，现在略微抒写一二。
啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。他是伸了个ฐ懒腰。今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两ä天不敢冲上来挑战了。哦，想起来了，你吩咐过军曹预ไ备滚木和擂石了没有？
啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。他是伸了个ฐ懒腰。今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。哦，想起来了，你吩咐过军曹预ไ备滚木和擂石了没有？
有些通俗刊物力求通俗，翻译的人名一律汉化，都是些林曼丽柯休，这固然不是个办法，如果照ั实译为曼丽琳林德西休柯菲尔德通常连名姓之间的都没有有时候又称林德西小姐，柯菲尔德先生，只有使读者头昏脑胀。地名船名索性用原文，我看了总有一种失败的感觉。但是英文字母夹在方块字中ณ间，十分醒目。不懂外文的读者一定反而欢迎，换了音译的名称，没头没尾夹在上下文里，反正也记不得。格调较高的书刊是不会犯这些毛病的，不过就是灰鼠鼠的不清楚。翻译是世界之窗，我们这玻璃窗很脏ู。
有时候译船名或较陌生的机关机构名称。用引语号，如某某儿童保健中ณ心，老大不妥，因为引语号在此处代表所谓，成了敌伪机关。但是缺少人地名符号，成了万应灵丹，至少隔开这名称，眉目清楚。
初有标点时，书名左侧加，也没有流行，改用，与西方แ同用引语号。这本来合理，不必标新立异多铭一个铅字。但是近年来忽然标点热起来，又添了个、。古文本来有、，每句右侧一连串的、与密圈相反。表示贬意，但也兼用作着重点。现在改用作一种逗点。列举ะ各事项ำ或数字，都用、代替逗点，年月日之间也加、。其实某年某月某日根本不需要逗点。有一部ຖ武侠影片《天涯明月刀》，用音译名姓之ใ间的，想是、之误，片子卖座好，就又有《千刀追》等片急起直追，三截片名风起云涌，我担心随时会看见人引枯藤老树昏鸦；小桥流水人家；古道。西风瘦马。、至少还有它的功用。比较专门性的论文要列举一长串数字或事项ำ时，
用、更眉目清楚。我写《色，戒》这题目的时候踌躇了半天：色与戒不过两件事，不是像开单子一样，、用不上。但是在《红楼ä梦魇》里采用了，，此处再用，怕引起误解，因为原有的逗点似乎ๆ狭义化了。结果只好写了《色，戒》，预ไ告又误作了《色戒》，可见现在逗点的混乱ກ。
由于标点热，三四个七八个都写作三、四个，七、八个。字句间的标点是停顿的标志。我们说三四个的时候。三四之ใ间并不稍一停顿，为什么要加标点？近代英文往往略去逗点。长句如果照念，势必上气不接下气，那ว是因为阅读的速度比诵读快得多，脑แ子里语气的停顿比口语少。
此外还有时候加逗点纯是因为否则ท语意不清楚，上下文连在一起会引起误解。三、四个既不反映口语，又不是为了意义แ清晰起见。中国人全都知道三四个指三个ฐ或四个。就连学中文的英美人都不会不懂，英文也是三四个ฐ七八个。我一向最欣赏中文的作为秃子句子旧诗里与口语内一样多，译诗者例必代加我字。第三人称的e较近原意。这种轻灵飘逸是中ณ文的一个特色。所以每次看到เ比谁都罗嗦累赘的三、四个ฐ七、八个ฐ，我总是像给针扎了一下，但是立即又想着：唉！多拿了一个的稿费，又有什么不好？不管看见多少次，永远是反应，一刺，接着一声暗叹。
看看与商量商量也成了看、看，商量、商量。正如三四个是三或四个略去或字，看看是看一看略去一字，也就是稍微看一看，比光是看较轻忽随便。看、看就比看兴奋紧张，以重复来加重语气，几乎ๆ应加惊叹号。因此看、看的标点不但多余，而且歪曲原意。
这不过是个ฐ一般的趋势，许多学者都没采用，但是语文是个活的东西，流行日久，也就成了正确的。新า俗字层出不穷，噘着嘴，眼睛盯着，炉火的温媛与日光的温暖又不同，你分男ç女，动物与神各有个别的第三人称；滥用两种新添的逗点，而缺少人地名符号，妨碍翻译。不必要的区别ี与标点越来越多，必要的没有，是现今中文的一个ฐ缺点。
原载197๕8年3月1้5๓日台北《中国时报人间》
《半生缘》浅说
一九五o年四月二十五日至翌年二月十一日，上海ร《亦报》连载署名梁京的长篇小说《十八春》，引起一阵轰动，还受到同在《亦报》撰文的周作人的关注。有论者称赞《十八春》文章疏朗醇厚，色调鲜艳，思想感情沉着而安稳。也有论者断ษ言m周作人之文，子恺之ใ画ฑ，梁京之ใ小说是《亦报》的三绝。
一九五一年十一月，为纪念《亦报》问世一周年，《十八春》由上海亦报社出版修订单行本。当时作者梁京其人虽呼之ใ欲出，却始终未曾正式揭晓真名。
一九七一年六月，在《十八春》问世二十年之后，已๐经移居美国的张爱玲接受留美学者水晶的采访，首次承认《十八春》出自她的手笔，梁京，是她的笔名。
作为第一部ຖ完整的长篇小说，《十八春》在张爱玲多姿多彩的小说创作史上，无疑占着重要的地位。
《十八春》所着力表现的还是张爱玲最为得心应手的都市男女情感纠葛。小说从男ç主ว角沈世钧的立场回忆往事。以沈世钧与顾ุ曼桢的悲欢离合为ฦ轴心，描写几对青年男ç女的爱情婚姻ี在乱ກ世睽隔中的阴差阳错。世钧的良善和软弱，曼桢的痴情与不幸。还有曼璐的自私，祝鸿才的无耻，在小说中无不栩栩如生。书中ณ的主要角色。体验了乱世的甜酸苦辣。最后为ฦ拥护新政权、贡献新国家在东北大团圆。虽然有情人都未成眷属。却各有所配，从此走向新า生。全书共十八章，男女主角和相关人物也离离合合了十八个春天，正暗合传统京剧《汾河湾》的旧ງ典。
《十八春》表现的固然是儿女私情，却也明显纠缠着政权更替国家重建的大历史叙述。因此，或可说《十八春》一定程度上是具有时代灵感照ั耀的作品，是宗法苍凉、主张参差的对照ั、一直致力于杂陈破烂历史的张爱玲小说创作中处理虚构叙述与历史时代关系的一种新尝试。以至有论者认为《十八春》联结着两个时代、联结着两个ฐ张爱玲：一个ฐ以往的张爱玲和一个ฐ可能有的新的张爱玲。
然而，张爱玲后来改写了《十八春》，于上个世纪六十年代在台湾出版了《半生缘》。于是，如何诠释《十八春》里的政治和历史处理，如何看待从《十八春》到《半生缘》的转换，如何评估这两部ຖ既有联系又能区别的长篇小说的艺术得失，成了海内外张学界ศ至今仍然争论不休的课题。
也许，这就是《十八春》值得反复品位的魅力所在。
一九六一年秋，定居美国的张爱玲访m台湾。在和接待她的台湾作家王祯ງ和谈论文学时，张爱玲初次透露了拟改写长篇小说《十八春》的设想。
一九六六年冬，张爱玲开始把她的设想付诸实施。她在该年十二月三十日《中国现代小说史》作者夏志清的信中ณ说这几天我正在改A春5๓5๓题目也不能不换一个，即为明证。
张爱玲的改写工ื作历时一年余方始完成，可见并不轻松。新长篇先以《惘?