已故名专栏政论家司徒亚尔索普常担忧美军现在公文浩é繁，管文书的太多，战斗士兵太少。真打起仗来，文案毫无用处，是军队的直译为柔软的下腹，指四脚兽的腹部，因为隐蔽，不必像钢头铁背一样禁得起打击？今后如果招了许多女兵，都是不作战的，势必更添设文案作来安插娘二军，柔软的下腹更加膨胀，成为自由世界的一个ฐ隐忧。
已故名专栏政论家司徒亚尔索普常担忧美军现在公文浩é繁，管文书的太多，战斗ç士兵太少。真打起仗来，文案毫无用处，是军队的直译为柔软的下腹，指四脚๐兽的腹部ຖ，因为隐蔽，不必像钢๐头铁背一样禁得起打击？今后如果招了许多女兵，都是不作战的，势必更添设文案作来安插娘二军，柔软的下腹更加膨胀，成为自由世界的一个ฐ隐忧。
前几天很有人提到เ《十八春》，如齐甘同志所说的那ว位好心的太太甚至于哭着要打梁京。那ว时，我的焦急恐也与她不相上下，但既已๐有人出面，我也就不去加入这个开打的场面而旁观了。
前几天很有人提到《十八春》，如齐甘同志所说的那位好心的太太甚至于哭着要打梁京。那ว时，我的焦急恐也与她不相上下，但既已有人出面，我也就不去加入这个开打的场面而旁้观了。
导演桑弧在这部ຖ片子里，比过去《不了情》进步多了，镜头也比过去灵活得多。
导演桑弧在这部片子里，比过去《不了情》进步多了，镜头也比过去灵活得多。
胡珂的奇文使这场论争从一开始就蒙上了一层可怕的阴影。而后上海《大公报》、《新า民晚报》、《中央日报》等报连篇累牍发表评论《太太万岁》的文章，虽然那些作者身份各异，观点也不尽相同，但大都注重其历史和主题方面，注重其社会意义和教化作用，并且不同程度地联系作者本人的生活经历，以至对影片基本上持否定态度。
胡珂的奇文使这场论争从一开始就蒙上了一层可怕的阴影。而后上海《大公报》、《新民晚报》、《中央日报》等报连篇累牍发表评论《太太万岁》的文章，虽然那ว些作者身份各异，观点也不尽相同，但大都注重其历史和主ว题方面，注重其社会意义和教化作用，并且不同程度地联系作者本人的生活经历，以至对影片基本上持否定态度。
真是清词丽句，生动传神，观众的期待心情由á此可见一斑。
真是清词丽句，生动传神，观众的期待心情由此可见一斑。
不过，随着《小艾》的出土，我们又明白无误地知道，张爱玲确曾在自己的作品中ณ对当时大陆政权易手表示过谨慎的欢迎，尽管她的声音很小，很微弱，但是她并没有做作，她的态度是真诚的。在早期的《金锁记》、《倾城之恋》等中短篇小说和后来的《秧歌》、《赤地之ใ恋》等蜕变风格的作品之间，竞还存在着这样一部《小艾》，这是值得海ร内外张爱玲研究者认真研究的。
不过，随着《小艾》的出土，我们又明白无误地知道，张爱玲确曾在自己้的作品中对当时大陆政权易手表示过谨慎的欢迎，尽管她的声音很小，很微弱，但是她并没有做作，她的态度是真诚的。在早期的《金锁记》、《倾城之恋》等中短篇小说和后来的《秧歌》、《赤地之ใ恋》等蜕变风格的作品之间，竞还存在着这样一部《小艾》，这是值得海内外张爱玲研究者认真研究的。
全戏的第一三两幕，就是在a流苏的家里，我最喜欢。开场即有幽咽低哑的，不断ษ的胡琴声音。旁人在忙着打牌，流苏却一个人y黯黯的在扎鞋底子。然而最引人注意的并不是旁้人。罗兰在这里的表情，屈卑，高傲，叹息，像压在冰块底下的热火，都流露得很真切。像爱玲先生在她的《罗兰观感》中ณ所提到的，罗兰在这幕里的成就是无比的。她是这幕戏的魂灵。
全戏的第一三两ä幕，就是在a流苏的家里，我最喜欢。开场即有幽咽低哑的，不断的胡琴声音。旁人在忙着打牌，流苏却一个人y黯黯的在扎鞋底子。然而最引人注意的并不是旁้人。罗兰在这里的表情，屈卑，高傲，叹息，像压在冰块底下的热火，都流露得很真切。像爱玲先生在她的《罗兰观感》中ณ所提到的，罗兰在这幕里的成就是无比的。她是这幕戏的魂灵。
大王倦了，先休息一会吧，一切已๐经照您所嘱咐的做去了。
大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。
海明威自一九二几年起，以他独创一格的作风影响到近三十年来世界ศ文坛的风气。《老人与海》里面的老渔人自己้认为他以前的成就都不算，他必须一次又一次地重新证明他的能力，我觉得这两ä句话非常沉痛，仿佛是海明威在说他自己。尤其为他在写《老人与海》之前，正因《过河入林》一书受到批评家的抨击。《老人与海》在一九五二年发表，得到普剥ຓ泽奖金，舆论一致认为是他最成功的作品。现在海明威又得到เ本年度的诺贝尔文学奖金世界写作者最高的荣誉。虽然诺贝尔文学奖金通常都是以一个作家的毕生事业为ฦ衡定的标准，但是这次在海明威著作中ณ特别ี提出《老人与海ร》这本书，加以赞美。
老渔人在他与海洋的搏斗ç中ณ表现了可惊的毅力不是超人的。而是一切人类应有的一种风度，一种气概。海明威最常用的主题是毅力。他给毅力下的定义แ是：在紧张状态下的从容。书中有许多句子貌似平淡。而是充满了生命的辛酸，我不知道青年的朋友们是否能够体会到เ。这也是因为我太喜欢它了。所以有这些顾虑，同时也担忧我的译笔不能ม这出原著的淡远的幽默与悲哀。与文字的迷人的韵节。但无论如何，我还是希望大家都看看这本书，看了可以对我们这时代增加一点信心，因为ฦ我们也产生了这样伟大的作品。与过去任何一个时代的代表作比较，都毫无愧色。
张爱玲一九五四年十一月
张爱玲在序中认为ฦ《老人与海》不愧伟大的作品，表达了一切人类应有的一种风度，一种气概。是她所看到的国外书籍里最挚爱的一本，可见喜欢之深，评价之高。而她的中文译笔，虽然她在序中谦称不能达出原著的淡远的幽默与悲哀。与文字的迷人的韵节。但据当时担任香港美新处主任的理查德麦卡锡晚年回忆。中译本出版之后立即被称许为经典。
张爱玲的《老人与海》中ณ译本于一九五五年由á香港中一出版社出版。同年秋天。张爱玲就漂洋过海ร移居美国了。
不知不觉，时光流逝了十七个年头，其间张爱玲还翻译了美国耶鲁大学教授罗勃潘华伦的《海明威论》。到了一九七二年一月，张爱玲翻译的《老人与海》中ณ译本改由香港今日世界社出版。今日世界社版《老人与海ร》删ฤ去了张爱玲的译序，由á美国学者alosBake所作《老人与海》英文版序取而代之，序的中译者为现已大名鼎鼎的美国哈佛大学李欧梵教授。
今日世界社版《老人与海ร》与中ณ一出版社ุ初版本比较，还有一个明显的刁同，即增添了香港著名画家蔡浩é泉一九三九二ooo所作的八幅插图，笔力道劲，栩栩如生，颇็收图文并茂之效。这些精彩的插图，海明威本人当然是看不到了，不知张爱玲是否见过，是否认可。
尽管今日世界社版《老人与海》后来数次重印，但奇怪的是，张爱玲翻译的这部ຖ《老人与海》及她的初版本译序一直未能ม进入张爱玲研究者的视野。直到เ今年三月，才由á美国学者高全之在他的大著《张爱玲学：批评考证钩沉》二00่三年三月台湾一方出版公司初版1้中ณ检讨张爱玲海葬问题时有所论及。这对张爱玲研究而言。无疑是一个ฐ不小的损失。
海明威一九五四年因创作《老人与海ร》荣获诺贝尔文学奖，这大概也是张爱玲当年应香港美新า处之约及时翻译《老人与海》的缘由。《老人与海》问世至今，已出版了多种中ณ译本，各有千秋。由于张爱玲在二十世纪中ณ国文学史上的重要地位，她所翻译的《老人与海》及初版本译序理应受到特别的关注。何况，这还是《老人与海》最早的中ณ译本！
原载20่03年9๗月8日《文汇报笔会》
《天才梦》获奖考
海内外张学界早ຉ已๐知道，散文《天才梦》是张爱玲自己้承认的处女作，四十年代初曾获上海《西风》征文奖，七十年代收人张爱玲自编文集《张看》＇彤爱玲自编文集《张看》一九七六年三月亩香港生活出版社ุ初版。但是，对于《天才梦》获奖详情，却是众说纷纭，莫衷一是，值得探究。
首先当然是张爱玲自己的说法，她在《张看》所录《天才梦》末尾加了一段附记，一直不为人注意，现照录如下：
《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数，所以这篇文字极力压缩，刚在这数目内，但是第一名长好几倍。并不是我几十年后还在斤斤ภ较量，不过因为影响这篇东西的内容与可信性，不得不提一声。
这是张爱玲在事隔三十六年后，首次对《西风》评奖作出公开反应，其弦外之ใ音是颇为清楚的。
到了一九九四年十二月，在张爱玲的文学生涯即将结束之际，出乎她的意外，张爱玲第二次获得文学奖。这次是台北《中ณ国时报》第十七届文学奖特别成就奖。张爱玲为此写了得奖感言《忆西风》张爱玲《忆西风第十七届《时报》文学奖特别ี成就奖得奖感言》载一九九四年十二月三8๖台北《中国时报。人间明?