一个太太看了《太太万岁》
一个太太看了《太太万岁》
陈思珍用她的处世的技巧使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的她这种做人的态度，是否无可訾议呢？这当然还是个问题。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个ฐ人加以肯定或袒护之意，我只是提出有过这样的一个ฐ人就是了。
陈思珍用她的处世的技巧ู使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的她这种做人的态度，是否无可訾议呢？这当然还是个问题。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个ฐ人加以肯定或袒护之ใ意，我只是提出有过这样的一个ฐ人就是了。
装置和灯光，都很佳。装置的四景，都有很好的成绩。
装置和灯光，都很佳。装置的四景，都有很好的成绩。
时间好比一把锋利ำ的小刀用得不恰当，会在美丽ษ的面孔上刻๑下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消เ磨掉；但是，使用恰当的话，它却能ม将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已๐有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方แ面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌ä的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
时间好比一把锋利的小刀用得不恰当，会在美丽的面孔上刻๑下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能ม将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽ษ亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方แ面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻๑成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那ว些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。
中ณ国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方法给添出戏来，恐怕也仍旧fqxs难于弥补这缺陷，在观众的眼光中ณ。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohngassne批评0่uown那出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧，几乎使戏剧与图画的领域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止乎ๆ向往，例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个ฐ演员忙得团团转，严格地说来，这本来是不足为ฦ训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中ณ国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，a纸剪出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方法给添出戏来，恐怕也仍旧fqxs难于弥补这缺陷，在观众的眼光中ณ。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohngassne批评0่uown那出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个ฐ角落照ั到เ那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧，几乎使戏剧与图画ฑ的领ๆ域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止乎向往，例如《太太万岁》就必须ี弄上许多情节，把几个演员忙得团团转，严格地说来，这本来是不足为训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，a纸剪出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。
小姐。小姐。小姐和小姐。然后再读完试卷第二栏紧跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：
小姐。小姐。小姐和小姐。然后再读完试卷第二栏紧跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：
一九八七年七月号《明报月刊â》刊â登了陈子善《知堂集外文编一九四九一九六四琐谈》，我知道他为周作人所编的那本佚文集已๐经出版了。很为高兴。更让我高兴的是陈子善有勇气给了周作人最高的评价：在中国现代文学史以至整个ฐ现代文化史上，无论就声望还是成就讲，周作人都是曾与鲁迅相颉颃的第一流大作家，其影响之大，是谁都无法否认的。翌年，我在《联合文学》五月号上写了篇赞扬胡适、周氏兄弟的小文《五四三巨人》，就引用了陈子善上面那句话，表示我同他的意见完全一致，同时也让台湾读者知道。进入a年代下半期后，大陆的文学研究者，态度上要比过去开放得多了。
一九八七年七月号《明报月刊》刊登了陈子善《知堂集外文编一九四九一九六四琐谈》，我知道他为周作人所编的那本佚文集已๐经出版了。很为高兴。更让我高兴的是陈子善有勇气给了周作人最高的评价：在中ณ国现代文学史以至整个现代文化史上，无论就声望还是成就讲，周作人都是曾与鲁迅相颉颃的第一流大作家，其影响之大，是谁都无法否认的。翌年，我在《联合文学》五月号上写了篇赞扬胡适、周氏兄弟的小文《五四三巨เ人》，就引用了陈子善上面那句话，表示ิ我同他的意见完全一致，同时也让台湾读者知道。进入a年代下半期后，大陆的文学研究者，态度上要比过去开放得多了。
既而某小姐介张女士来谒，贶《古今》以数文，均清丽可诵，询其家世。初颇็茫然，仅谓先祖父母在《孽海花》中颇有一段omaທne云。余大疑，南海ร侍郎于《孽海花》中初无恋爱事迹可稽，有之ใ，其唯丰润。乃询其籍贯，则河北也；询其父之ใ外家，则ท合肥也。遂告女士以丰润之ใ后，亦既ຂ恍然。盖与子闲为同辈孙而异祖母之所出也。
女士求学于香港大学，战后方来沪，其母则ท与父仳离，近方浪迹南洋，不通音讯，女士与姑居于沪，仅恃鬻文自存云。
女士又言，其姑盖即丰ถ润仅存之女，颇悉丰ถ润合肥两家故事。思与能知天宝故事者一谈，函盼于余过其所居。而余尘事鞅掌，竞未一践夙诺，颇็为ฦ怅事。何日得有清暇，与河间善化诸君同诣，一谈同光清流马尾偾衅故事。岂不人生之一大快乎ๆ！
尽管当年关于张爱玲的回忆文字也已差不多被张迷们发掘殆尽。然而，由于周黎庵此文标题看似与张爱玲毫无瓜葛，所以这段宝贵史料一直湮没不彰。文中所说张爱玲青年时对自己้的身世颇为茫然，十分有趣。时隔半个世纪。周黎庵又在《张爱玲数典忘祖》收入一九九四年二月上海书店出版社ุ初版《闲话皇帝》中旧事重提，张爱玲在上海的姑夫李开第读后却向笔者表示，此说大可怀疑，联想到เ张爱玲晚年在其向张迷的告别之作《对照记看老照相簿》中对祖父张佩纶丰润、祖母李菊耦即李鸿章三女述说甚详，怀念甚切，并以天潢贵胄自傲，似不像周黎庵言之凿凿。也许张爱玲正是在周黎庵提醒之后，才着意寻根的？是耶，非耶，只能让广大张迷自己判ศ断了。
原载199๗6年4月26日《济南日报随笔》
张爱玲
《皇冠》我每一期从头看到เ尾，觉得中国实在需要这样一个平易近人而又制ๆ作谨严å的杂志。即如新添的灵异世界一栏，那是最普遍有兴趣的题材。美国报纸上的逐日推命，不信星象学的人也都要看看自己今天的运气如何，这已经是一句老话了。《皇冠》上有些调查，当作人种学上的民俗迷信来看，也非常有趣味。最近有一篇关于A蒂摩非Bidemuph转世投胎的事，一九五0่年间我只看了书评，错过了原文。幸而现在看到了译文。认为是所有的死而有知的记载中比较最可信的。A蒂夫妇感情很好，她六十岁死后仍旧待在家里，直到เ她丈夫死了才走。但是并没等到他死，他们的神父先去世，死后来看他们，她就跟着他一同离开家。其实她并不信天主教，不过嫁了天主ว教徒。此后她回老家去探望她还在世的哥哥。老年人记远事不记近事，所以最接近自己้的童年，因此她见到เ她早天的弟弟他太小，不认识他了。她知道她的丈夫死了，死后也并没找她。这种地方倒正可以感觉亡魂的飘飘荡荡空茫无依。虽然能穿越空间，还是有无力感，也有一丝森冷，与人不尽相同，不可以常理度之。这是编故事的人再也编造不出的，连梦呓都梦想不到。
《皇冠》这样成功，仍3大胆改进，在卅周年的前夕扩充篇幅，我当是出了个ฐ特大号！《皇冠丛书》近年来大量译畅销书，我一直私底下在信上对朋友说这条路走得对，推远了广大读者群的地平线，书目中ณ有许多我看过的，也有预备找来看的。相信《皇冠》这两支都前途无量。
原载台北《皇冠》1้984年1月号
对现代中文的一点小意见
张爱玲这题目看了吓人一跳，需要赶紧声明，小意见并不是自谦的人微言轻的话，而实在是极细微不足道的，自己้也觉得小题大做，因而一直想写都没写。但也不会是鸡毛蒜皮。小鱼刺与细碎的鸡骨头最容易卡喉咙，甚至于可以致命。
有些新俗字，例如噘着嘴的噘字。原有的撅现在只适用于撅着屁股，再不然就是用作名词，一撅比一段较短，如一撅屎。除了这两个不雅的例子之外，用作动词还有撅断ษ了。此外实在想不起撅字还有什么เ用处。最常用的还是撅着嘴。
同样的，钉ล眼看的钉字改为ฦ盯。么字现在大都写作嚷。因为ฦ是助动词，所以与吧吗嘛一样从口。原有的么限用在什么这么那么上。
分工越分越细，又添了个媛，专用在火炉火炕上。有别于阳光的温暖。暖气开放是热水汀，总算还没写作谖气。将来利用地热来取暖，想必应用取媛地热与火山同源。以此类推，人情的温暖迟早会成为ฦ人情的温儇。
决不答应、决不屈服现在通用绝不答应、绝不屈服。这是与日译英文名词绝对混淆了，误以为是简称绝对为绝。决不是决计不，与绝对不意义不同。
绝妙绝色的绝字跟绝子绝孙一样，都是指断绝无后继者，也就是谁都赶不上。绝无仅有的绝也做断ษ绝解。绝无就是以下没有了。也就是此外没有了除了仅有的这一个。
旧小说里的A话有断不肯、断ษ不会，但是并没有绝不肯、绝不会。断ษ不也就是断然不，与决不同是决计不，与绝不无干。绝不来自新名词绝对不，而取代了决不，绝成了决的别字。我自己也不是不写别字，还说人家。《张看》最后一篇末旬虱子误作蚤子。承水晶先生来信指出，非常感谢，等这本书以后如果再版再改正。这篇是多年前的3๑稿，收入集子时重看一遍，看到这里也有点疑ທ惑，心里想是不是鼓上蚤时迁。
现在统称额为前额，仿佛还有个ฐ后额，不知这长在哪里。英文额字oeheaທd拆字为ฦoeheaທd前一额，即头的前部，想必有人误译为ฦ前额，从此沿用，甚至有作家称胸为前胸ถ。
称自从为打从?