看完了张爱玲的《太太万岁》，我不禁想起了这样一个ฐ感觉，这部作品的内容似乎ๆ同作者过去的《不了情》一样，仅仅描写了一个男女间极平凡的问题。太太替丈夫撒谎而结果两头不讨好的问题，自然像这样平凡的故事，在现实人生可能会发生类似的事实，然而要是我们冷静了头脑แ想一想，《太太万岁》所给观众的启示是什么เ？是说太太为ฦ丈夫好，去撒谎不对呢？还是说一个ฐ丈夫发了财。就会变坏，应该让他一辈子穷，这样才能ม维持夫妇间的感情？当然，我也明白张爱玲，所以要想写这个戏也许只是凭了现实中一个触觉，意识到人类有这样一个奇异的现象。然电å影艺术的作品是应该不同于一般迎合小市民的礼拜六派底小说的。它还有它的教育任务，作者不但要反映客观现实中的矛盾，而且还要意识到他的作品会起怎样的作用？是否能对现社ุ会、人民有深切的矫正？否则即使作者的出发点是善良的，但它的结果却往往是相反的，《太太万岁》就是这个原因。作者的企图也许想揭发一件夫妇间平凡的矛盾，可是由á于作者没有经过深切的考虑，故结果却失败了。作者笔下的陈思珍，她是很不健全的，她为了丈夫唐志远费尽了心血，使他发财，结果发了财他却变心娶姨太太，等到事业失败了，姨ถ太太走了，他又回到เ她的身边来了。她虽然一度嚷着要离婚，可是结果还是回去了，这回自然有人会说是为了他已重新爱他的妻子，可是要是我责问一下作者，如果唐志远再发财，他会不会再娶姨太太？他同姨太太断绝是因为ฦ他穷了。一旦他有钱会不会再胡闹？他真的觉悟了吗？从何表示？我想作者一定会答不出，那么陈思珍最后回到家里去？作者又根据怎么เ理由呢？
看完了张爱玲的《太太万岁》，我不禁想起了这样一个ฐ感觉，这部作品的内容似乎同作者过去的《不了情》一样，仅仅描写了一个ฐ男女间极平凡的问题。太太替丈夫撒谎而结果两ä头不讨好的问题，自然像这样平凡的故事，在现实人生可能会发生类似的事实，然而要是我们冷静了头脑想一想，《太太万岁》所给观众的启示ิ是什么？是说太太为ฦ丈夫好，去撒谎不对呢？还是说一个丈夫发了财。就会变坏，应该让他一辈子穷，这样才能维持夫妇间的感情？当然，我也明白张爱玲，所以要想写这个ฐ戏也许只是凭了现实中一个触觉，意识到เ人类有这样一个奇异的现象。然电影艺术的作品是应该不同于一般迎合小市民的礼ึ拜六派底小说的。它还有它的教育任务，作者不但要反映客观现实中的矛盾，而且还要意识到เ他的作品会起怎样的作用？是否能对现社ุ会、人民有深切的矫正？否则即使作者的出发点是善良的，但它的结果却往往是相反的，《太太万岁》就是这个原因。作者的企图也许想揭发一件夫妇间平凡的矛盾，可是由于作者没有经过深切的考虑，故结果却失败了。作者笔下的陈思珍，她是很不健全的，她为了丈夫唐志远费尽了心血，使他发财，结果发了财他却变心娶ດ姨ถ太太，等到事业失败了，姨太太走了，他又回到เ她的身边来了。她虽然一度嚷着要离婚，可是结果还是回去了，这回自然有人会说是为了他已重新爱他的妻子，可是要是我责问一下作者，如果唐志远再发财，他会不会再娶姨太太？他同姨太太断ษ绝是因为他穷了。一旦ຆ他有钱会不会再胡闹？他真的觉悟了吗？从何表示？我想作者一定会答不出，那么陈思珍最后回到家里去？作者又根据怎么เ理由呢？
作者含沙射影，但明眼人不难看出，他把张爱玲贬为ฦ敌伪时期的行尸走肉，把洪深对张爱玲的肯定斥作歇斯底里的绝叫、疯狂喝彩，讽刺挖苦到เ了无以复加的地步。更妙的是，该文发表时，《太太万岁》尚未正式上映，
作者含沙射影，但明眼人不难看出，他把张爱玲贬为敌伪时期的行尸走肉，把洪深对张爱玲的肯定斥作歇斯底里的绝叫、疯狂喝彩，讽刺๐挖苦到了无以复加的地步。更妙的是，该文发表时，《太太万岁》尚未正式上映，
座中万掌作雷鸣，曲绘心头欲沸情；烽火香江鸥梦破。果然此恋足倾城！众口哓哓说扫眉，异军突起海之湄：可堪幕启灯明夜，弦外声声有鼓鼙。
座中万掌作雷鸣，曲绘心头欲沸情；烽火香江鸥梦破。果然此恋足倾城！众口哓哓说扫眉，异军突起海之ใ湄：可堪幕启灯明夜，弦外声声有鼓鼙。
然而，作者毕竟过于熟ງ悉她所属的那ว个ฐ式微破落的阶层，过于熟悉那ว种老式的或半改良式的大家庭中ณ男男女女醉生梦死的生活，以至《小艾》的前半部分写得得心应手，从容不迫，后半部分就显得较为薄弱，结尾也略๓嫌仓促。尽管如此，无论在营造气氛、刻画ฑ人物性格所采用的手段，以及从作品中所显示ิm来的敏感气质等方แ面，与作者的其他成功作品相比，《小艾》还是体现艺术风格的一致性。若就题材和主题的别具一格而言，《小艾》无疑应在张爱玲的小说创作中占据一个特殊的地位，它是一种转折，一种时间极为短暂但仍属难能可贵的转折，
然而，作者毕竟过于熟悉她所属的那个式微破落的阶层，过于熟悉那ว种老式的或半改良式的大家庭中男ç男女女醉生梦死的生活，以至《小艾》的前半部分写得得心应手，从容不迫，后半部分就显得较为薄弱，结尾也略๓嫌仓促。尽管如此，无论在营造气氛、刻画ฑ人物性格所采用的手段，以及从作品中所显示m来的敏感气质等方面，与作者的其他成功作品相比，《小艾》还是体现艺术风格的一致性。若就题材和主题的别具一格而言，《小艾》无疑应在张爱玲的小说创น作中占据一个ฐ特殊的地位，它是一种转折，一种时间极为ฦ短暂但仍属难能可贵的转折，
观《倾城之ใ恋》柳雨生
观《倾城之恋》柳雨生
一定，一定会来解围的。虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。大王，我们只有一千人，他们却有十万
一定，一定会来解围的。虞姬ภ用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。大王，我们只有一千人，他们却有十万
高唐
《十八春》终篇之ใ后，读者来信，问起梁京先生有没有新作继续在《亦报》刊布？这问题，其实《亦报》编辑部同仁比读者更加着急，5在＋aທ前，已๐经同梁京商量过了，我对她说：你写这么เ好的小说，别ี说读者不放松你不写下去，就是《亦报》同仁，也：卞放松你不发这个稿子呀！她说：写是要写的，就是写得太慢，要等《十八春》杀青后，再结构下一篇小说的故事。
前天是《十八春》登完了的第二天，我特地去看梁京，重申前请，她是答应我的。不过这几天正在补《十八春》的漏洞，她说：《十八春》在报上一边登。一边写，写到后来，明明发现前面有了漏洞，而无法修补，心上老是有个ฐ疙瘩。所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后，不拿出来了。我希望她的新作接着《人迹板桥霜》上去，她答应我尽可能ม这样的做。
《十八春》，《亦报》要把它印单行本的，等梁京补好了漏洞，就可以发排，这些消息。大概都是读者所乐闻的吧。
《亦报》载评论张爱玲文章补遗
txt电子书下载
《小艾》的出土，诚如萧锦绵在《小艾在我心》＇载香港《明报月刊》一九八七年四月号＇中ณ所言，使海峡三岸指大陆、台湾和香港的文学视听界共享了一次声息互通有元的经验。这次令人惊喜的张爱玲震撼，余波所及，又使笔者辑录公布了六篇《亦报》载评论张爱玲的文章，原以为打捞任务到เ此可以告一段落。不料，在《十八春》和《小艾》这棵主ว干之ใ上，还有几片虽说较远仍属相关的枝叶未曾掇拾拙作《张爱玲创作中篇小说小艾的背景》中ณ也未提及，今日整理资料时偶然检出，自责疏ຕ忽之ใ余，赶紧再撰此文以为ฦ补救。第一片相关的枝叶是高唐作《归齐》一文，载一九五o年六月四el《亦报》，全文如下：
前三天的《十八春》里，有闹了归齐一句，编者看不懂，等小样出来时，问我什么เ解释，我也不懂，问一报馆的人，他们都不懂，只得把小样送与梁京先生，问她归齐两个ฐ字有没有错误，梁京在小样上批道：归齐是北方话，没有错。
我辨了一辨上下文的语气。断ษ定这两个字一定是临ภ完与终了的意思。后来我遏着一位久居北方的小姐，问起她归齐这两个ฐ字，她说那ว是北方的土话，解释正是临完与终了，犹之ใ苏州话里的后首来，亦犹之宁波人打话后结煞ย也。
我在北方耽过，北方话从来没有说好过，平常自诩多能听得懂北方土话，但归齐两ä个字，我就弄不清楚，往后连这个牛皮也不好吹了。
张爱玲小说的语言流畅优美，通体和谐，历来为ฦ论者所称道，而l春》中闹了归齐一句却一度使《亦报》编者百思不得其解。殊不知张爱玲虽然生在上海，长在香港，其祖籍乃河北丰润。祖父张佩纶是满清大臣，祖母是李鸿章之女，因此她对北方话也很熟ງ悉，写作时能够信手拈来，恰到好处，难怪自诩懂得北方土语的唐大郎先生要自愧弗如。这篇小说不但可以当作文坛轶事来读，而且也可看出张爱玲对方言的兴趣，她后来潜心译注吴语《海ร上花》，这大概ฐ也是一个原因吧？
第二片相关的枝叶是周作人作《希特勒们》一文，载一九五0年八月十二日《亦报》，署名十山。此文主要是谈论政治家的幽默感问题，认为ฦ希特勒、墨索里尼、东条英机等反面人物都是没有幽默感的，但文章开头一段说：《十八春》第十章之ใ八中有云，石翠芝这人是一点幽默感也没有的，你去逗着她玩，她不要认真起来才好。这是一句很平常的话，因为这里边警旬ຒ太多了，如下文云，每次看见两个初见面的女人客客气气斯斯ั文文的谈着话，他就有点寒凛凛的觉得害怕。两相比较似乎平常了，可是我就觉得很有意思。我自己้是最怕没有幽默感的。然后才引申开去，切入正题。由此可见，周作人当时也天天读l春》，而且是以评论家的眼光来读的，读得很仔细，对《十八春》精湛的语言技巧大为赏识，尽管他未必知道作者梁京就是已在上海文坛享有盛名的张爱玲。
此外，周作人还在《疲劳的小伙子》＇载同年十月二一产八日协报》，署名持光＇中顺笔提到เ《十八春》。当时《十八春》已连载到曼璐设计让祝鸿才污辱了曼桢，广大读者无不义愤填膺，为曼桢掬同情之ใ泪，周作人却认为我看《十八春》对于曼桢却不怎么关情，因为我知道那是假的。当然，这不是说他不关心曼桢的命运，他只是指出《十八春》是小说，不是实有其事，读者不要太入原载香港《明报月刊â》1้987年6月号
议张爱玲五题
二贺《皇冠》及其他
大名鼎鼎的台湾《皇冠》文学月刊â创刊至今已有四十年的历史了。台湾的文学刊物往往短命，《皇冠》可说是一个ฐ异数，不能不令人刮目相看。有论者称《皇冠》是纯文学刊â物经营成功的一个范例，其实《皇冠》走的是纯文学和通俗文学之间的中间路线，所谓雅俗共赏是也，近年则更向通俗文学倾斜ฒ。《皇冠》主办者善于审时度势，既先后囊括了琼瑶、三毛、柏杨、黄春明、龙应台、席慕蓉、张晓风、廖辉英、施寄青、林清玄、张曼娟等一大批畅ม销书作家为其台柱，又不断革新内容以适应潮流，甚至推动潮流。再加编排活泼，装帧华美，从而深深吸引了广大青年和女性读者，长期立于不败之地，还出版了东南亚版和美国版。
不消เ说，张爱玲虽远在美国，以其文名自然也是《皇冠》罗致的主要对象。据笔者所见，自一九七五年十月在《皇冠》重刊â少作《天才梦》开始，张爱玲几乎每年都为《皇冠》撰稿，诸如白话译本《海上花列传》、评论《甲â戌本、庚辰本的年份二评红楼梦》、短篇小说《色，戒》和《关于续集》等重要作品，都是在《皇冠》揭载后才再出单行本或结集的。对惜墨如金的张爱玲来说，这已是十分难得的了。
更有趣的是，张爱玲还是个十足的《皇冠》迷，每期《皇冠》必从头看到尾，可谓爱不释手，这是张爱玲自己在随笔《信》中ณ所透露的。一％／k四年一月《皇冠》创น刊三十周年之际，刊物推出纪念专号，梁实秋等文坛大家纷纷撰文祝贺，张爱玲也写了这篇短小精悍的《信》凑个热闹。《信》发表后一直未引起注意，也从未收集，最近才为ฦ笔者发现。
一九九三年，《皇冠》堂堂进入第四十年，少不了又要请名家说皇冠。深居简出，几乎与世人隔绝，同时却是《皇冠》忠实读者的张爱玲再度欣然命笔，写下了颇具幽默感的《笑纹》。此文刊登于《皇冠》台湾版三月号，是张爱玲的最新作品，使人觉得这位誉满海内外文坛的七十二岁的女作家毕竟宝刀不老。
张爱玲二贺《皇冠》，委实不容易。张爱玲历来对写这类应景文章不感兴趣，她说过这就像给人写纪念册，很难下笔。在张爱玲以往的作品中。也只有五十年代初上海《亦报》创น刊周年纪念时写过一篇短小别致的《亦报的好文章》顺便提一句，此文为迄今多种张爱玲文集所漏收，作为一份通俗小报，《亦报》的副刊恰恰也是雅俗共赏的。因此，她二贺《皇冠》，又如此情真意切，确实非同寻常。
张爱玲之所以对《皇冠》情有独钟，结下不解之缘，与她认为《皇冠》是一个平易近人而又制作谨严的杂志大有关系。张爱玲对通俗文学从不存有偏见，尽管她的作品早已๐登上纯文学的大雅之堂，s4，说居然能ม做镜子意象研究，神话结构解读，乃至女性主义分析，挖掘出超前的现代小说素质，但她始终保持着对通俗文学的爱好。从四十年代喜欢张恨水到五十年代爱读《亦报》到九十年代赞赏《皇冠》，虽然对象各各不同，其精神是一以贯之的。张爱玲在纯文学和通俗文学之间架设了一座桥梁，这是她的众多创造中极有价值的一个创造，能成功的做到这一点的作家，从三十年代至今又有几位？这其实是一个ฐ很有意义的话题，如果深入研究下去，很可以做成一篇博士论文的。当然，以张爱玲的独特的艺术品味，她所首肯的只能ม是《皇冠》这样通俗文学中的精品。她预期再过四十年，也还是有中ณ国人的地方就有《皇冠》，那么，笔者不禁要问，大陆何时才会有自己的皇冠呢？
原载199๗3年9๗月4๒日上海《文汇读书周报》
独特的边缘性“魅力
三年前，当安徽文艺出版社ุ的编辑来向我征询出版《张爱玲文集》的意见时，我大表赞同，以张爱玲在中国现代文学史上的杰出成就，早ຉ就应该出版她的作品全集了。可是我没有想到เ书出版后竞如此走红，一版再版，甚至还出现了盗印本，尽管文集中ณ未收《秧歌》和《赤地之恋》，留下了一个遗憾。近年来不管国内还是国外，以张爱玲为博士论文题目的更是大有人在。海内外许多电å影导演也纷纷改编她的小说，已๐经拍成的《红玫瑰与A玫瑰》已在角逐国际电影大奖。连诺贝尔文学奖评委瑞典马悦然教授也不得不承认张爱玲是最有希望获奖的华文作家之一。看来张迷已蔚然可观，张热正方兴未艾。
张爱玲的作品其实并不多，她不是一个ฐ以数量取胜的作家。小说集《传奇》之所以脍ื炙人口，当然可以从各个不同的角度和层面去解释，但我以为ฦ至少有两点是不容忽视的，那就是张爱玲对女性心理的深刻而精到的把握和对战争的真实而独特的生存体验。无论是《金锁记》还是《倾城之ใ恋》，都充分?