首先，我们来谈编剧ຕ。编剧者也就是作者自己้，在这点上，改编者是非常了解作品的，原著中的场面，都是非常幽静的，于是，搬上舞台的场面，仍然是如此。尤其是几个空的场面，就显得非常单调。这点，我以为编者必须加以了解，小说和剧本是两样的，虽然是两ä样，但是以不同的光辉照射在同一点上的啊！
首先，我们来谈编剧ຕ。编剧者也就是作者自己，在这点上，改编者是非常了解作品的，原著中ณ的场面，都是非常幽静的，于是，搬上舞台的场面，仍然是如此。尤其是几个空的场面，就显得非常单调。这点，我以为编者必须加以了解，小说和剧ຕ本是两样的，虽然是两样，但是以不同的光辉照射在同一点上的啊！
whalieelwheniheahesewodsdependsuponwheheihavedoneaທnhingonoinheeaທsinbຘeween。iihaveailedinplaingmpaonhissage，ishaeelashamedandegeulhaihavehownawahepivilegeogloiingmmohesh001。Buiihaທvegainedsuessinsugglingalongowaທdmgoal，1wismile讯hpideaທndonen，oihaveaທkenaທpaທ，houghavesmaທpa，inavingou，wihheknieoime，hiswondeulmodeloshoollie。
whalieelwheniheahesewodsdependsuponwheheihavedoneaທnhingonoinheeasinbຘeween。iihaveaທiledinplaທingmpaທonhissage，ishaeelaທshamedandegeulhaihavehownawaທhepivilegeogloiingmmohesh0่01้。Buiihavegainedsuessinsugglingalongowadmgoal，1้wismile讯hpideandonen，oihaveakenaທpaທ，houghavesmapa，inavingou，wihheknieoime，hiswondeulmodeloshoollie。
对于观众的心理，说老实话，到เ现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索ิ着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电å影这样东西可是不能ม给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
牧羊者素า描张爱玲
牧羊者素描张爱玲
二十世纪七十年代末以后，中国大陆学界ศ逐渐开放。到％八七年。在专治现代中国文学的大陆人之间，上海华东师范大学的陈子善先生已是最为我重视的一位了。那年香港《明报月刊》正月特大号的封面上载有一条《张爱玲的中篇小说小艾重现眼前》的绿色大标题。除了二十八页《小：吏》正文之ใ外，该期还载有陈子善《张爱玲创น作中ณ篇小说小艾的背景》这篇文章。它不仅详叙张爱玲写此小说时的生活背景，也交代了陈子善自己怎会去发现这部连作者出国后也并未提起过的作品的。凭我早在《明报月刊》上看到的几篇文章，陈子善不是专研二三十年代的作家的吗？怎么一下子他又变成了一个道地的张爱玲专家了呢？那几年大家都想看到几篇张爱玲的佚文，但谁：疋ຑ有陈子善的本领和福气，能找到一篇从未出过单行本的中ณ篇小说呢？
二十世纪七十年代末以后，中国大陆学界逐渐开放。到เ％八七年。在专治现代中国文学的大陆人之间，上海华东师范大学的陈子善先生已是最为我重视的一位了。那ว年香港《明报月刊》正月特大号的封面上载有一条《张爱玲的中ณ篇小说小艾重现眼前》的绿色大标题。除了二十八页ษ《小：吏》正文之外，该期还载有陈子善《张爱玲创作中ณ篇小说小艾的背景》这篇文章。它不仅详叙张爱玲写此小说时的生活背景，也交代了陈子善自己้怎会去发现这部连作者出国后也并未提起过的作品的。凭我早ຉ在《明报月刊》上看到的几篇文章，陈子善不是专研二三十年代的作家的吗？怎么เ一下子他又变成了一个道地的张爱玲专家了呢？那几年大家都想看到几篇张爱玲的佚文，但谁：疋有陈子善的本领ๆ和福气，能ม找到一篇从未出过单行本的中篇小说呢？
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那ว里探索着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
电å影去。我想着：啊！是观众吗？顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子。我望着他们的后影，很觉得惆怅。
中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差ๆ。而是他们太习惯于传奇。不幸《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。无论怎样想方法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇剧的无魇的欲望。这一点苦心，应当可以被谅解的罢？ohngassne批评0่uown那ว出戏。说它将人性加以肯定一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。《太太万岁》的题材也属于这一类。戏的进行也应当像日光的移动，漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。梅特林克一度提倡过的静的戏剧，几乎使戏剧与图画的领域交迭。其实还是在银幕上最有实现的可能。然而我们现在暂时对于这些只能止乎向往，例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个演员忙得团团转，严å格地说来，这本来是不足为ฦ训的。然而，正因为如此，我倒觉得它更是中ณ国的。我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，A纸剪ຘ出的镂空花样。托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。
出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之ใ间感到เ亲切的罢？死亡使一切人都平等，但是为什么要等死呢？生命本身不也使一切人都平等么？人之ใ一生，所经过的事，真正使他们惊心动魄的。不都是差不多的几件么？为什么偏要那样的重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性而生活却显得琐碎，平凡？
我这样想着。仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于高兴之ใ外又有种凄然的感觉，当时也就知道，一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着。逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟。非常犹疑ທ地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
原载1947年12๐月3日上海《大公报戏剧ຕ与电å影》第5๓9๗期
中贲胡珂
大概是爱伦堡吧，告诉过我们一个食客爱吃臭野鸡的故事。这故事的主角一定要把新鲜野鸡挂起来，让它发臭，发霉，腐烂，烂到肉一块块吊下来时，他才闻到เ扑鼻香气，取而食之，其味无穷，任何山珍海ร味都比不上它。作者的用意好像是讽刺某种人对某种臭野鸡式的文化的酷爱，但就故事本身说，我最初总觉得有点奇怪，不近人情。不过后来仔细一想。也就恍然了：在中国，不是也有人爱闻女人的小脚吗？如果这发散着奇臭的粽子不是人的脚，而是什么鸟的脚，则ท它的热衷者也会津津有味地嚼起来吧？
世上一切好坏东西都是发展的。这种臭癖发展到现在，在外国情形如何，我不知道，但在中ณ国，好像到了登峰造极的境地了。寂寞的文坛上，我们突然听到เ歇斯ั底里的绝叫，原来有人在敌伪时期的行尸走肉上闻到highomed的芳香！跟这样神奇的嗅觉比起来，那ว爱吃臭野鸡的西洋食客。那爱闻臭小脚的东亚病夫。又算得什么呢？
不过我这一回的感觉，不但奇怪，而且悲愤。难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步，只有这样的highomed才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？
我想不通！
原栽1้947年12月12๐日上海《时代日报新า生》
所谓浮世的悲欢《太太万岁》观后
方澄张爱玲在《太太万岁》的题记里，已๐经为她自己画了一张很好的素描：
我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的。于高兴之外又有种凄然的感觉时也就知道。一离开那黄昏的洋台我就再也说不明白的。洋台上撑出的半截绿竹帘ຈ子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。我在阳台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。远远近近有许多汽车喇叭仓皇地，着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通，赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。
她说一离开那黄昏的洋台我就再也说不明A的。为什么？因为洋台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已๐经和秋草一样的黄了，黄了的是她自己，她要一点回忆，她要一点什么เ，来衬出那黄了的秋草，有一点衰老了的妩媚。她不能ม忘怀，她全身就仅存这一根骨骼。我在洋台上篦头，也像落叶似的掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，没有这一点趣味，没有这一点情绪的波动，她将像死水一样，声息渺渺。她不肯，对着镜子，她对自己有爱怜，在黄瘦的容貌上，想画一个ฐ安慰自己้的梦。可怜的情态，一份无可奈何的挣扎！
一个坐在镜台前画梦的女人，你还愿望她对人生，引起一点痛苦的感受吗？最多不过是一阵凄然吧了！人生原来不过如此，因为自己原不过如此，衰老了的妩媚。她恐惧与青春的欢乐่去比美。因此什么浮世的悲欢，就自然成了她的装饰。
她追，她写了《太太万岁》里的陈思珍，但没有把陈思珍这个人物加以肯定或袒护之意，她只是提出有她这样的一个人就是了。然而不是