张爱玲话剧ຕ《倾城之ใ恋》二三事
张爱玲话剧《倾城之ใ恋》二三事
与《十八春》连载时边写边登不同，《小艾》是张爱玲构思多时，一气呵成后才交《亦报》付梓的，因为她觉得《十八春》写到后来，明明发现前面有了漏d，而无法修补，心上老是有个疙瘩。所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后。不拿出来了这里也要c一句，《十八春》出版单行本时，作者已作7修订，到十年代初，作者又把《十八春》大幅度增删ฤ，改名为ฦ《半生缘》，所以现在海ร外的张迷反而对《十八春》有，点陌生＇。当然，为适应连载的需要，《小艾》每天一段，情节上仍能ม相对完整。
与《十八春》连载时边写边登不同，《小艾》是张爱玲构思多时，一气呵成后才交《亦报》付梓的，因为ฦ她觉得《十八春》写到เ后来，明明发现前面有了漏d，而无法修补，心上老是有个疙瘩。所以再要给《亦报》写的小说，非待全文完毕后。不拿出来了这里也要cນ一句，《十八春》出版单行本时，作者已作7๕修订，到เ十年代初ม，作者又把《十八春》大幅度增删，改名为ฦ《半生缘》，所以现在海外的张迷反而对《十八春》有，点陌生＇。当然，为适应连载的需要，《小艾》每天一段，情节上仍能相对完整。
一般看过《倾城之恋》的人，都认为第二幕范柳原与自流苏调情的场面包括演出与对白最好。而我更看好的是末一场，范柳原与白流苏毫无顾忌地拥抱着作长吻，在他们的周遭是动乱的一群，他们作着惊诧的诽笑，而拥抱着的一对却是眼角里都没有容留他们一丝一毫。予鄙夷人者以更深刻的鄙夷，这意味是清楚的。如果认为这拥吻的场面是噱头，是生意眼，那ว恐怕是错会了剧作者底意思的。
一般看过《倾城之恋》的人，都认为第二幕范柳原与自流苏调情的场面包括演出与对白最好。而我更看好的是末一场，范柳原与白流苏毫无顾忌地拥抱着作长吻，在他们的周遭是动乱的一群，他们作着惊诧的诽笑，而拥抱着的一对却是眼角里都没有容留他们一丝一毫。予鄙夷人者以更深刻๑的鄙夷，这意味是清楚的。如果认为这拥吻的场面是噱头，是生意眼，那ว恐怕是错会了剧作者底意思的。
在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中ณ，一股一股r白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项ำ羽，那ว驰名天下的江东叛军领ๆ袖，巍然地跽在虎fuguodupro皮毯上，腰略๓向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画ฑ着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方แ下巴๒。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧ู抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两ä腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌ไ黑的大眼睛里却跳出只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股r白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领ๆ袖，巍然地跽在虎fuguodupro皮毯上，腰略๓向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛ຑ上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧ู抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两ä腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
作者想必还无缘观赏，并不知道《太太万岁》到เ底是怎样一部ຖ电影，而对《题记》本身也丝毫不感兴趣，却藉题发挥，在文章中对张、洪两人如此大加挞伐，这根本不是文学批评，而是典型的人身攻击了。
胡珂的奇文使这场论争从一开始就蒙上了一层可怕的阴影。而后上海ร《大公报》、《新民晚报》、《中央日报》等报连篇累็牍发表评论《太太万岁》的文章，虽然那些作者身份各异，观点也不尽相同，但大都注重其历史和主题方面，注重其社ุ会意义แ和教化作用，并且不同程度地联系作者本人的生活经历，以至对影片基本上持否定态度。
有一位王戎针对张爱玲在《题记》中ณ所说的《太太万岁》是中国的，以为在中国这块被凌辱了千百年的土地上，到处都是脓疱，到处都是疖疤。一个艺术工作者，是不是就玩弄、欣赏、描写、反映这些脓疱和疖疤呢？这是不应该的。而张爱玲却是如此的写出了《太太万岁》。王戎还指责作者对女主角陈思珍一个饱含小市民气质的庸俗女人，不但无法指明她的出路，而且还非常欣赏！其实质是鼓励观众继续沉溺在小市民的愚昧麻木无知的可怜生活里。王戎由此判定张爱玲在创作这部电影时的精神状态是何等的消เ极、病态l引自王戎《是中国的又怎么样？太太万岁观后》，载《赫民晚报新า影尉》上海，第于三期一九四七年千二月二千八日＇。
还有一位方澄。采取比较隐晦曲折的笔法，宣称张爱玲在影片和《题记》中ณ为ฦ她自己画ฑ了一张很好的素描。《题记》中所谓的浮世的悲欢，只不过是她的一种装ณ饰，一种藉口。看起来张爱玲是说得那样飘忽，说得那ว样漂亮。好像她真能通达了人生，其实对影片中的陈思珍究竟有过无过，抑是制ๆ度的错失，一切她是无力去追究＇亨自方澄俪滑浮世的惑欢太太万岁，观后》，载仗公报。大公园》上海，一九四七年十二月十四日＇。在方澄看来，这部影片无法揭示人生的真谛，表明作者对人生引不起一点痛苦的感受，已๐经迷失了方向，只在对镜哀怜，想画ฑ一个安慰自己้的梦，作一份无可奈何的挣扎！作者还旁้敲侧击地攻击为张爱玲叫好的洪深。
另有一位沙易。她一方แ面钦๔佩张爱玲的写作天才。承认张爱玲把像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能ม编成一个电影剧本，诚令人感到เ惊奇，另一方面又责备作者对影片的主题没有经过深切的考虑，只知迎合小市民的趣味。结果却失败了，因为ฦ电影最要紧的是主题，如果作者仅仅凭着聪明的技巧。赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的＇孑冉沙易《乎太太万岁》，载《中央日报剧艺》上海ร，第五。九期一九四七年千二月十九日＇。
又有一位徐曾认为《太太万岁》之所以赢得众多太太们一把辛酸一把眼泪感激不尽。归功于张爱玲人木三分的笔，魔法万千，但张爱玲通过陈思珍哀乐中年的悲欢离合，对太太们进行哄、捧、诱惑和装成悲天悯人的说教，要求现实生活中的陈思珍也心甘情愿的牺牲下去，又使他忧心忡忡，大为不满亨自徐曾《张爱玲和她的太太万岁》，载《新民晚援夜花园》上海，一九四九年十二月十五Bil。
只有一位东方啜虫东李君维与众不同。他持论比较客观，对《太太万岁》主人公陈思珍作了较为细致的分析，指出她是介乎安分与不安分之间的女人。她周旋在丈夫、婆婆、小姑、父亲之ใ间，煞费苦心，自我牺牲，她的胜利一定抱了一把辛酸的眼泪。他肯定影片是一出highomed，稍为给你笑了之ใ后，你会发觉你的笑是苦味的，他还强调《太太万岁》这类故事久已๐为人们所熟悉，只是一个ฐ社会新闻里最不引人注目的一条，然而怎样去表现、解释这个ฐ故事却大有讲究，整部影片包括许多场景的处理，细节的安排，
无疑体现了典型的张爱玲风＇手怕东方螭豆存李君维《太太万岁的太太》，载伏公报大公园》上海，一九四七年十二月千三日＇。可惜的是，东方แ啜蛛的声音在这场论争中太微弱了。
洪深本人开始对这场由á他无意中ณ挑起的论争保持沉默。直到เ次年一月七日，《太太万岁》的首映已告一段落，围绕这部影片的论争几乎是一面倒的抑张贬张也已接近尾声时，洪深突然在他主编的《大公报戏剧与电影》第六七四期上以将近整版的篇幅刊â出两ä篇长文，一篇是署名莘薤的《我们不乞求，也不施舍廉价的怜悯一个太太看了太太万岁》，另一篇则ท是洪深自己执笔的《恕我不愿领受这番盛情一个丈夫对于太太万岁的回答》。莘薤的文章别出心裁地把《太太万岁》与易卜生的名剧《玩偶之家》相比较，列举种种事例证明娜拉和陈思珍的境遇十分相似，小鸟儿娜拉还不及玻璃皮包，雨衣肩胛大衣的陈太太来得摩登。但娜拉最后认破丈夫的花言巧语毅然出走，陈思珍虽然整天嚷着委屈，却开口大局，闭口牺牲，临了还出丑露乖，以忘却了人的尊严å，丢失了自己而收场。接着作者又把影片与当时的政治形势相联系，提出时代是在方生未死之间。反动的火焰正图烧灭新า生的种子，袖手旁观的人儿是麻木无情呢还是别有用心这样吓人的大问题，暗示ิ张爱玲迷恋过去的骸骨，她在影片中给予广大观众的哭或笑都是有毒的，《太太万岁》产生的后果和影响是相当严å重的。
至于洪深的文章，更是洋洋洒洒，对自己的观点作了一番๘总检讨、总清算。他先交代发表《太太万岁题记》的原委，自我辩护说当初并非看不出此文是作者对于自己作品的自我欣赏，但因为它或多或少地记录了一个作者的工作经验，又且或多或少地透露了一个作者的写作心情，应可帮助批评者更准确地更充盈地理解作者的戏剧创น作，再加文章又处处显露出作者的才气，欣然把它发排。然后就引经据典，甚至搬出弗洛伊德学说追究张爱玲写《题记》时的下意识，修正自己在《编后记》中ณ的看法，以三个方面全盘否定《太太万岁》：
一、这部ຖ影片只有若干剧情和人物动作引人发笑，而它的中心命意未必真正好笑，更不是喜剧的，影片没有健全与清明的批评，有的只是对于太太的无条件无保留无限度的怜悯，这是缺乏理性的自娱娱ຉ人的毫无原则ท的感情用事，因此，它不够成为高级喜剧ຕ！
二、即使把这部影片看作有意写成的生的门答尔senimenaທl作品，它同样不曾尽其生的门答尔作品应有的义แ务。影片对无能ม的糟糕不堪的无灵魂的丈夫毫无惩罚，亦无训诫相反倒是成为一种诱惑，一种鼓励。影片中ณ主ว要人物的发展与结局是作者在自打嘴巴，且把人们的道德生活开上玩笑。
三、就算作者的宗旨仅是图个好玩，《太太万岁》也未能ม自圆其说，贯彻到底。影片在高潮阶段发生变质，有主意、有决断的陈思珍面对离婚，突然失去主ว动，立刻๑变为受丈夫摆布，既不好玩，更是虎头蛇尾的败笔。
当然，洪深毕竟是留แ学美国，师承奥尼尔的戏剧大师，他的良知和经验使他无法完全否认《太太万岁》有些地方แ显露作者才气，但他还是一再声明因为看了《题记》而期望看到一部ຖ严肃的批评人生的文艺作品，不免大上其当。洪深在文末特别提到เ胡珂的《抒愤》在随时随事鞭策我，劝告我勿轻于褒ຐ物，以致引起预期的流弊，言者的用意与友情，我是感激的。且不管洪深内心深处当时是怎么เ想的，这篇文章说明他已๐接受胡珂的批评，公开认错。我们现在已无从知晓在那ว段时间里上海文艺界内部发生了什么事，洪深是否受到เ了什么压力，但从他的文章中ณ隐隐约约透露出胡珂并非等闲之ใ辈。这场论争最
后以洪深让步发表自我批判的文章而告终。
上海评论界ศ对《太太万岁》那么多非议，张爱玲不会茫然不知，不可能无动于衷。但她始终不置一词，以她的性格和当时的微妙处境，确也不能表示ิ什么เ，何况她要说的在影片和《题记》中都已说了。这场论争对张爱玲的创作有没有产生影响。我们不能随便臆测，不过有两ä点是确切无误的
一、现有的史料é显示，自《太太万岁》上映之后到เ一九四九年五月上海ร政权易手，张爱玲再也没有发表作品；二、文华影片公司当时还在积极筹备把张爱玲的代表作《金锁记》搬上银幕＇据洪民《太太万岁》十四日公珙》，载《中央日报。剧ຕ艺》上海，第五0二期一九四七年十二月九日＇，后来却流产了。
本来一部作品引起争议，评论者见仁见智，是司空见惯，完全正常的现象，对张爱玲自然也不例外。但这场围绕《太太万岁》的论争一