第 12 部分

这本书改变了塞万提斯ั的命运。他一举成为了西班牙文学的骑士,时至今日,他的名字仍然是西班牙文学的代名词。不过这并没有改变他孤独的气质,他在财富上不懂斤斤计较,卖给出版社的版权没有为他赢得巨大财富。他在马德里的故居位于一条小巷子,清静无人,世人都念着他的名字,可了解他生平的却屈指可数。塞万提斯所追求的并不是名利ำ双收,他写他心中ณ的骑士,与堂吉诃德一样步入孤独的冒险。他让桑丘在书๰中ณ说出各种大实话的真理。“作者要的是钱吗?他写得好才怪呢!”桑丘如是说,“我宁愿做桑丘上天堂,不愿做总督下地狱。”

这本书改变了塞万提斯ั的命运。他一举成为了西班牙文学的骑士,时至今日຅,他的名字仍然是西班牙文学的代名词。不过这并没有改变他孤独的气质,他在财富上不懂斤ภ斤计较,卖给出版社的版权没有为他赢得巨大财富。他在马德里的故居位于一条小巷子,清静无人,世人都念着他的名字,可了解他生平的却屈指可数。塞万提斯所追求的并不是名利双收,他写他心中ณ的骑士,与堂吉诃德一样步入孤独的冒险。他让桑丘在书中说出各种大实话的真理。“作者要的是钱๥吗?他写得好才怪呢!”桑丘如是说,“我宁愿做桑丘上天堂,不愿做总督下地狱。”

罗马帝ຓ国覆灭之后,帝国的力量转移到东方,一方面是位于今天土耳其的拜占庭帝国,另一方面是包含今天德国、奥地利周边的神圣罗马帝国,两大帝ຓ国都将自己当作古罗马帝国合法的继承者。罗马本身失去政治力量,只有教廷却作为纯粹的宗教中心留存下来。

罗马帝国覆灭之ใ后,帝国的力量转移到东方แ,一方面是位于今天土耳其的拜占庭帝国,另一方แ面是包含今天德国、奥地利周边的神๰圣罗马帝国,两大帝国都将自己้当作古罗马帝国合法的继承者。罗马本身失去政治力量,只有教廷却作为纯粹的宗教中ณ心留แ存下来。

国际航线众多。市内有三条地铁,价格便宜。米兰景点较集中,步行可至较多地方แ。

国际航线众多。市内有三条地铁,价格便宜。米兰景点较集中ณ,步行可至较多地方แ。

为什么现代民主不再采用雅典的形式?公民大会有什么เ不好?

为什么เ现代民主ว不再采用雅典的形式?公民大会有什么不好?

三千年流转,十城市漫步。寻找欧洲史之风骨,艺之韵味。

三千年流转,十城市漫步。寻找欧洲史之风骨,艺之ใ韵味。

康德是德国哲学的重要开创น者。他想知道人怎样获得认识。他从英国休谟的《人性论》中提出的理解问题出发,将“先验综合判断”作为ฦ自身哲学的第一个ฐ问题。他用12年的时间思考《纯粹理性批判》,用几个月时间一挥而就,虽然其中有他自己承认的表达缺点,但那并非因为康德逻辑不明,而是他完全清楚自身讨论的问题๤有多困难。他从正反不同方向讨论自己的观点,像个孩子一样坦诚:“我怀着一种指望,在我像这样从别人的观点不偏不倚地看我自己的判断ษ的时候,我能得到第三种的见解,要改善我从前的看法的。”他诚挚专注的思考,他的深入和广博,他的虚怀若谷的内心,让他的著作有超越时代的深入和独特的魅力。他的三本批判之书๰——《纯粹理性批判ศ》、《实践理性批判ศ》和《判断力批判ศ》,即使是哲学学生读起来也不容易,然而两百余年过去,研究康德的人还是很多,有增无຀减。他对先验知识的质疑与思考,他对道德的界定和反思,他对审美判断的依赖,直到今天还是许多人思考未来方向的重要指引。

康德不认为自己是浪漫主ว义者,然而他对自由意志的讨论使他赢得浪漫主义แ的称号。与康德同时代的德国艺术家正沉浸在名为ฦ狂飙突进的艺术运动中。1้8世纪六七十年代,克林格尔写作了一部名叫《狂飙突进》的戏剧,歌德留下著名的以自杀来结束的爱情小说《少年维特的烦恼》。席勒用诗和戏剧ຕ表达与康德类似的问题:自由á、意志、道德理性、独立个ฐ人。他笔下的戏剧ຕ人物并非如同古典,受一时冲动或命运捉弄得到厄运,他写下更深入的悲剧:人的反抗,对世界、对自然的反抗。在他之后的哲学家费希特也同样热衷于自由,他后期虽然成为了狂热的民族主义者,但却是建立在一种由自身出发定义แ世界的自由之上。

康德提出的问题为ฦ德国哲学奠基。在他之后,很快有了另外一位与之ใ比肩的伟大人物:黑格尔。黑格尔是宏大哲学的真正代言人。他的作品是如此波澜壮阔,以至于接触过其讲述的人,很难不被其全景式画ฑ面所打动。他所尝试的是将整个ฐ世界ศ纳入一个可理解的框架,从世界ศ的内在、而非表面的细碎观察一切。他所找到的是精神๰,精神是唯一真正独立的存在,精神的呈现就是我们可见的日常世界。精神的演化决定物质的表现,而精神在自身的发展中逐渐认识自己。古代建筑是淳朴的世界精神的展现,现代音乐是抽象复杂的世界精神的产物。宏大的历史,源于更为宏大的精神展开。

在这方แ面,黑格尔很容易被批评。精神听起来太玄,很多人认为黑格尔是“将宇宙想象为ฦ一种有灵魂的实体”,因而听上去接近古老的神学。然而黑格尔本身并没有这样故弄玄虚,他没有将其当作人格化的存在,而是清清楚楚地表明,精神๰是决定宇宙的内在规律。“精神是世界的内在存在。”黑格尔说,“经过发展,知道自身就是精神的精神,即是科学。科学是精神的现实,是精神๰用自己天赋的要素为自己所建立的王国。”这意味着科学是已经阐明的精神。他没有用规律一词,而是用精神,这并不代表他所指的是某种神灵。与柏拉图的理念相似,精神是物质遵循的内在基础,但不同的是,黑格尔笔下的精神更具有演化的特征。

黑格尔影响到เ在他之后的很多代人,包括马克思。黑格尔提出关于冲突的概念,他称作辩证法,一种正向精神๰与反向精神带来冲突,在冲突的过程中碰撞、成长、升华。历史冲突是其中内在精神๰冲突的体现。他将这种必然经历的过程看作净化的必须,它所带来的痛苦是世界ศ本身的悲剧。

这样的悲剧冲突在他的同时代人叔本华身上体现得更为ฦ鲜明,叔本华是悲剧哲学家,他的核心观念就建立在这样不可避免的斗争的悲剧上。他同样强调某种宏大似理念的事物——意志,也๣同样强调意志将自身展现为ฦ可见的现象,然而与黑格尔强调精神本身的演化不同,叔本华相信,意志分裂到世界的万事万物中,事物因此开始经历无尽的斗ç争。意志总以欲求某种东西为基础,人受其推动,也就总在无຀穷无尽的欲求中ณ行动。在意志与意志的碰撞中,人遇到毁灭的悲剧,并在这悲剧ຕ中看到一种特殊的壮美。

叔本华是尼采的精神导师。他骨子里是一个ฐ悲观主义者。他说人的本质就在于他的意志有所追求,永不停息,得不到เ的时候,只能无尽地焦虑与追逐,而倘若得到,就会在厌倦和空虚中更加受苦。“人生是在痛苦和无聊之间像钟摆一样的来回摇摆。”他相信苦痛是意志的本性,生命问题最终要回到เ意志问题。

叔本华一生并不顺利ำ。他生前很少受人关注。他与黑格尔同时任教,然而黑格尔的课堂人满为患,叔本华的课堂听者寥寥无几。叔本华的忧郁化为一系列ต重要的作品,其中最重要的一部ຖ莫过于《作为意志和表象的世界》,这本滞销的小册子,曾在一个旧书摊的一角蜷缩,无意中ณ被尼采捡起。尼采如获至宝,彻夜通读,从此人生大不相同。

德国哲学就在这一系列ต解释宇宙的宏大叙事中不断前行。它的脚๐步已๐经远远把其他民族落在身后。它从宇宙的角度反思自身与民族存在。在民族๣忧患与奋发的过程中ณ,反思往往是最深刻的,对民族历史、对人类命运的自觉在这个时候达到激情的顶ะ峰。从康德的普遍理性到黑格尔的宏大辩证法,从叔本华的意志斗争到尼采的重估道德,从20่世纪韦伯的理性的社会学到เ海德格尔的存在哲学,生存只有在德国哲学中ณ才不仅仅是吃饭与利益的日຅常琐碎,而化为精神与现象的双重斗ç争。

柏林大学是世界上容纳了最多深刻人物的大学。它于1้81้0年成立,是世界思想孕育的摇篮。费希๶特、黑格尔、叔本华、爱因斯坦、普朗克曾经在此任教,马克思、恩格斯ั、海ร涅、韦伯和俾斯麦曾在此就读。如果将大学按照其思想的分量化为重量,柏林大学将把天平压断ษ。柏林大学由普鲁๥士王国文教主ว管洪堡创建,他强调自由的理念,强调大学独立于政治经济,在超脱๳于世的寂静中潜心科学。他的理念得到了柏林大学所有杰出思想家以生命为ฦ蓝ณ本坚决的贯彻。

柏林大学在民主德国和联邦德国拆分的时候分为两处,民主德国柏林大学改名洪堡大学,联邦德国又成立一座柏林自由大学。洪堡大学是柏林大学的主要继承者,如今两ä所大学仍独立运行。今天在洪堡大学的院墙之外,能看到朴素า的思想者雕塑。校门很小,校园静而简单,通道没有任何装饰,只有旧摊和流连的学生可以让人看出这是一所大学。大学本身是如此低调,没有宏伟的大厦,没有张扬的门楼,草坪和雕塑色彩单一,却有一种静穆标志自身的力量。在y雨连绵的柏林苍穹下,思想用历史塑造自身,不需要任何多余修饰。

【被误读的超人】

历史走到尼采,也๣走到精神斗争的顶峰。

1889年,就在尼采因痛苦而发疯的同一年,就在韦伯在柏林获得博士学位的这一年,还有两件事值得一提:第一件是俾斯ั麦下台,另一件是希特勒出生。

历史总是以最吊诡的方式呈现自身。俾斯ั麦是德国第一个富有争议的强力领袖,他可能ม没想到,在他之后会有更极端的另一个人。尼采曾呼唤强有力的超人,韦伯曾着力研究官僚体制的优势和它对人的精神控制的铁ກ笼,可是他们恐怕都没有预料到เ,德国的历史会以扭曲的方式上演超人与官僚制最可怖的结合。

尼采是最被人误解的一个人,他的理论核心是对强有力的精神的渴望。这种精神的本质是超脱与独立,它本身就是理想,不依赖于遥远拯救的假想,不屈服于软弱者的谦恭与悲伤。“处于突出地位的乃是充实的感情、抑制不住的强力感、高度紧迫的幸福、希望给予和赠与的富裕意识……喜欢对自己้严å厉而苛刻๑。”这是精神高度发达者冷傲的内心。他不在意温情与社会约束,他“生活在广袤而高傲的平静之中,永远超越”。

尼采被后世很多人诟病,因为ฦ纳粹曾经将他关于高贵的论说妄加阐释,作为自身的依据。尼采希望超人诞生,纳粹就将自身当作历史的超人。尼采说过一些有歧义的话,赞扬凶猛的精神和强者的权力,这使后人很容易将其当作种族主义แ的支持者。可是这不是尼采的意思。他从始至终都反对狭隘的民族仇杀,他的超人是看透了这一切仇杀之ใ人。因为民族情绪总是庸众的集体情绪,而他所赞颂的永远是超脱的精神个体。“保持四项美德:勇气、d察力、同情心和孤独。”尼采说,“孤独作为一种把我们引向纯洁的崇高趋势和倾向,是我们身上的一种美德。”他赞颂的永远是孤独,不是国家机器,“国家的一切都是假的——他用偷来的牙齿咬人。”

超人不是超过一般人,而是超越一般人。一般人屈从于自身的欲望、情绪、胆怯、狭隘的仇恨,而超人能用自身的意志战胜这一切。超人不在意人群中的安全,他独自隐居修行,走向精神的高山之巅å。这样的人超越了人的本能。尼采所崇敬的民族不是国家中的一般人,而是穿过超人之桥,到达没有国家的地方,成为精神๰上的民族:“一个ฐ叔本华所说的与学者共和国相对的天才共和国:一个巨人穿越空寂的时间间隔,向另一个巨เ人呼唤,从容地继续着崇高的精神๰对话。”

尼采呼唤高山之巅凛冽的空气,呼唤寒冷的苍穹中的精神๰飞翔。“一旦生命应予拔高的时候,就应该加以拔高”,“就是现在!好吧!现在,要紧咬牙关!睁开双眼!”

尼采最后在孤独中死去。

德国的哲学有着悲剧主义的气息。这或许正是因为他们看到了个人与历史悲剧的命运:一个ฐ人可以看清历史,但还是会被历史卷入其中ณ。

悲剧ຕ成就了德国精神。尼采所崇敬的另一位伟大的人物瓦格纳,更是将悲剧凝固在永恒的音乐之中,将英雄气质凝固在这无຀尽的悲剧斗争中。德国音乐是最深邃的音乐,从贝多芬开始的史诗从未间断。勃拉姆斯ั保持着贝多芬留下的古典传统,又加入自身的沉厚与悲伤。瓦格纳是新音乐模式的开创น者,同时代者称其为丑陋,后人却迷恋沉醉于他的宏伟,他修了自己的剧院,为自己音乐中永不解决的斗争留下永恒的舞台。理查·施特劳斯ั的音乐壮丽,开创交响诗的篇章,如同阿尔卑斯山顶的空气,磅礴冰冷,构成历史长卷一般的恢弘诗篇。这些音乐่是永恒的悲壮经典,永远翱翔在人类的音乐่天空。

如果有机会,可以在柏林听柏林爱乐่。柏林爱乐的音乐厅构造朴素,黄色简单的外墙,远不像世界其他一些音乐厅那样奢华,可是从那里飘出的音符,足够为世界上的每个角落绘制一幅瑰丽的画卷。

柏林的许多角落充满了伤痛的痕迹。破坏与复原,反反复复。就连标志性的布兰登堡门上的胜利女神与马车,也๣经历过失败与被劫持的凌辱,许多年后才复归原处。菩提树下大街见证着兴衰与荣辱;柏林墙刻写着曾经的分裂;国会大厦用威严的典雅,记忆着纵火案的疯狂;纳粹在这里留下废墟,记载着曾经激进的宏大规划。

相比其他城市,柏林给人的感觉始终是清冷。或许是因为ฦ柏林在二战受到的轰炸惨烈,至今仍有痕迹,或许是因为ฦ民主ว德国和联邦德国隔离的日子太长,城市๦保持了悲伤,也๣或许是因为德国的艺术与哲学一直保持清冷的色调,深刻而忧郁๗,弥漫到街上,就形成一种独特的气息。这是一个ฐ让人肃穆的地方。战争与分裂毁掉这座城市的梦想,但没有毁掉它的气质。

尼采曾经说过:“一个民族的性格,与其说表现在这个民族的伟人身上,不如说表现在这个ฐ民族认定和尊崇这些伟人的方式上。在其他时代,哲学家是最敌对环境中的一个ฐ偶然的、孤独的漫游者,不是悄无声息地潜行,就是握紧拳头去挣扎。只有在希腊人那ว里,哲学家才不是偶然的。”

在我们看来,在德国人那ว里,哲学家同样不是偶然的。1้889年,还有另一个人出世:海德格尔,他从前๩辈手中接过德国哲学的衣钵。这连绵不断的思想传承,对一个民族来说,绝不是偶然的事。

一个民族的深度决定了它的方向。德国在战后的严å谨与承担让它获得重生的力量。这是让所有人敬重的力量。时间洗练一时的疯狂,留下恒久的超越的思想,永远在纸张中闪烁。将悲剧的历史剔除,柏林仍站在人类的精神山巅。

【旅游指南】

交通方式:

除了飞机,火车也是强烈推荐的方แ式,德国铁路质量很高,有套餐可选。柏林市内交通首推地铁,作为从190่2年即开通地铁的城市๦,柏林地下交通网四通八达,分3区共10条线路,价格不等。

推荐景点:

1้。选帝侯大街:俗称“库当大街”,二战中受到了猛烈的轰炸。1871้年德国工ื业迅猛发展,俾斯麦受了巴๒黎香榭丽舍大街的启发,决定在新า首都修建这条林荫大道。

2。勃兰登堡门:1791年竣工。拿破仑曾趾高气扬地穿过此门,将“胜利战车”当作战利品运到เ了巴黎,1814๒年,布吕歇尔元帅凯旋๙,又将它带回了德国。1918๖年革命队伍通过此门进入皇宫,宣布共和国成立,纳粹部队也在此举行过胜利ำ阅兵式。

3。菩提树下大街:16๔4๒7年选帝侯弗雷德里希·威แ廉设计,19世纪建筑师申克尔设计古典建筑,宪兵广场剧院为代表。1้93๑3年,纳粹在倍倍尔广场烧毁两ä万多本书。

4๒。洪堡大学:洪堡大学17๕48~1้766年间修建,约翰·鲍曼为海因利希๶亲王设计。

5。德国历史博物馆:曾经的军械库,德国最美的巴๒洛克建筑。