大工业的世界ศ终于到来了。人们成为机器的宠物。人从土地上连根拔起，在城市的世界里漂浮，如同一根羽毛随风波动，染上尘埃再坠落深谷。
大工业的世界终于到来了。人们成为机器的宠物。人从土地上连根拔起，在城市的世界里漂浮，如同一根羽毛随风波动，染上尘埃再坠落深谷。
美第奇的崛起从一个人开始：科西莫·美第奇。科西莫的父亲乔凡尼是成功的银行家、最早奠定家族财富的人。科西莫曾经被放逐，并在14๒34年回归，这个ฐ年份因而标志着家族崛起。科西莫精明、能干、广交朋友、广受欢迎，回归之ใ后，他成为佛罗伦萨的第一公民，反对他的家族挑起内战，但因为支持者太少，以失败告终。科西莫在有生之年奠定了家族的显赫地位。他赞助艺术家，出资慈善，修建教堂、公共设施，让佛罗伦萨成为今天的样子。科西莫死后，他的孙子——豪华者洛伦佐·美第奇继承了佛罗伦萨的统治地位，他也同样慷慨付出，赞助大量艺术创作，在宫廷内聚集来自各处的画ฑ家与诗人。
美第奇的崛起从一个ฐ人开始：科西莫·美第奇。科西莫的父亲乔๒凡尼是成功的银行家、最早奠定家族财富的人。科西莫曾经被放逐，并在143๑4年回归，这个年份因而标志着家族崛起。科西莫精明、能ม干、广交朋友、广受欢迎，回归之后，他成为ฦ佛罗伦萨的第一公民，反对他的家族挑起内战，但因为支持者太少，以失败告终。科西莫在有生之年奠定了家族的显赫地位。他赞助艺术家，出资慈善，修建教堂、公共设施，让佛罗伦萨成为ฦ今天的样子。科西莫死后，他的孙子——豪华者洛伦佐·美第奇继承了佛罗伦萨的统治地位，他也同样慷慨付出，赞助大量艺术创作，在宫廷内聚集来自各处的画家与诗人。
现代国家的根源在12๐世纪已经奠定。
现代国家的根源在12世纪已๐经奠定。
“一个人若能ม驱除统治者性格中的罪恶，或者引导统治者的心智朝正确的方向发展，那ว他就可以说是在为ฦ了公共利ำ益进行哲学工作。”——《古典与共和精神的捍卫》
“一个人若能驱除统治者性格中的罪恶，或者引导统治者的心智朝正确的方แ向发展，那他就可以说是在为了公共利益进行哲学工作。”——《古典与共和精神的捍卫》
公元前5๓世纪的雅典，不仅是戏剧中ณ心，也是其他一系列文化的黄金中ณ心。
公元前5世纪的雅典，不仅是戏剧中心，也是其他一系列ต文化的黄金中心。
康德不认为ฦ自己是浪漫主义แ者，然而他对自由意志的讨论使他赢得浪ฐ漫主义的称号。与康德同时代的德国艺术家正沉浸ฤ在名为狂飙突进的艺术运动中。18世纪六七十年代，克林格尔写作了一部名叫《狂飙突进》的戏剧ຕ，歌德留下著名的以自杀来结束的爱情小说《少年维特的烦恼》。席勒用诗和戏剧ຕ表达与康德类似的问题：自由、意志、道德理性、独立个人。他笔下的戏剧人物并非如同古典，受一时冲动或命运捉弄得到เ厄运，他写下更深入的悲剧ຕ：人的反抗，对世界、对自然的反抗。在他之ใ后的哲学家费希特也同样热衷于自由，他后期虽然成为了狂热的民族主义แ者，但却是建立在一种由自身出发定义世界ศ的自由á之上。
康德提出的问题为德国哲学奠基。在他之后，很快有了另外一位与之比肩的伟大人物：黑格尔。黑格尔是宏大哲学的真正代言人。他的作品是如此波澜壮阔，以至于接触过其讲述的人，很难不被其全景式画面所打动。他所尝试的是将整个世界纳入一个可理解的框架，从世界的内在、而非表面的细碎观察一切。他所找到的是精神，精神是唯一真正独立的存在，精神的呈现就是我们可见的日常世界。精神的演化决定物质的表现，而精神在自身的发展中逐渐认识自己。古代建筑是淳朴的世界精神的展现，现代音乐是抽象复杂的世界精神的产物。宏大的历史，源于更为宏大的精神展开。
在这方面，黑格尔很容易被批评。精神听起来太玄，很多人认为ฦ黑格尔是“将宇宙想象为一种有灵魂的实体”，因而听上去接近古老的神学。然而黑格尔本身并没有这样故弄玄虚，他没有将其当作人格化的存在，而是清清楚楚地表明，精神是决定宇宙的内在规律。“精神是世界的内在存在。”黑格尔说，“经过发展，知道自身就是精神的精神，即是科学。科学是精神的现实，是精神用自己้天赋的要素为ฦ自己所建立的王国。”这意味着科学是已๐经阐明的精神。他没有用规律一词，而是用精神，这并不代表他所指的是某种神灵。与柏拉图的理念相似，精神是物质遵循的内在基础，但不同的是，黑格尔笔下的精神更具有演化的特征。
黑格尔影响到在他之后的很多代人，包括马克思。黑格尔提出关于冲突的概念，他称作辩证法，一种正向精神与反向精神带来冲突，在冲突的过程中碰撞、成长、升华。历史冲突是其中ณ内在精神冲突的体现。他将这种必然经历的过程看作净化的必须ี，它所带来的痛苦是世界本身的悲剧ຕ。
这样的悲剧ຕ冲突在他的同时代人叔本华身上体现得更为鲜明，叔本华是悲剧ຕ哲学家，他的核心观念就建立在这样不可避免的斗ç争的悲剧上。他同样强调某种宏大似理念的事物——意志，也同样强调意志将自身展现为ฦ可见的现象，然而与黑格尔强调精神本身的演化不同，叔本华相信，意志分裂到世界的万事万物中，事物因此开始经历无尽的斗争。意志总以欲求某种东西为ฦ基础，人受其推动，也就总在无穷无尽的欲求中行动。在意志与意志的碰撞中ณ，人遇到毁灭的悲剧，并在这悲剧中看到เ一种特殊的壮美。
叔本华是尼采的精神导师。他骨子里是一个悲观主义แ者。他说人的本质就在于他的意志有所追求，永不停息，得不到的时候，只能无尽地焦虑与追逐，而倘若得到，就会在厌倦和空虚中更加受苦。“人生是在痛苦和无聊之间像钟็摆一样的来回摇摆。”他相信苦痛是意志的本性，生命问题最终要回到意志问题。
叔本华一生并不顺利。他生前很少受人关注。他与黑格尔同时任教，然而黑格尔的课堂人满为患，叔本华的课堂听者寥寥无几。叔本华的忧郁化为一系列重要的作品，其中ณ最重要的一部莫过于《作为意志和表象的世界》，这本滞销的小册子，曾在一个旧书摊的一角蜷缩，无意中ณ被尼采捡起。尼采如获至宝，彻夜通读，从此人生大不相同。
德国哲学就在这一系列解释宇宙的宏大叙事中不断前行。它的脚步已经远远把其他民族落在身后。它从宇宙的角度反思自身与民族存在。在民族忧患与奋发的过程中，反思往往是最深刻的，对民族历史、对人类命运的自觉在这个时候达到เ激情的是韦伯多年思想的积累็，一方面是对社会学概念的整体范畴梳理，另一方แ面是讨论宗教、市场、法律、政治共同体的具体社ุ会学，厚重的著作很难读完读透，但绝对是一本值得时常取出并学习的经典。
对于思想家的浩瀚与d察，最直接的体会莫过于读到那ว些精准深刻得令人悲痛的警告性预言。思想家因为ฦd悉过程的实质，所以能指出问题所在，推导出可能的恶劣结果。他们或许希望这样的警示能ม让世人觉醒，然而事实往往是，即便他们发出声音，历史还是无可阻挡地掉入了他们预言的深渊。而这是他们最悲凉的伟大。
“民主化的消เ极意义是让蛊惑性的政客获得权力，而其积极意义在于政治领导人不再会仅仅被寡头们所垄断。独裁专制特有的手段就是公民表决，它不同于平常的选举，而是相信自己信赖的人具有领袖使命。
“一旦ຆ当官僚体制消เ极对付议会的干涉แ，国家则ท会成为‘极权国家’的一个ฐ变种……对官僚体制的监督也就成为议会的第一个基本任务……需要议会能够召集专家和查阅档案，以此来对官员行为评估，即议会必须ี具有调查权。可惜，德国帝ຓ国议会并没有这项权力。”
全书完