从1434年到1้73๑7年，美第奇家族在意大利ำ无数的战争、政变和局势争端中ณ屹立不倒，经历了中世纪、文艺复兴到启蒙的多次革命，可以说经历了人类历史上最重要的变革时代，这相当于中国某一家族从清帝国到民国、从抗战到新中国一直保持强大，我们懂得这有多神奇。和佛罗伦萨早期的很多家族类似，美第奇由矿产和投机起家，经营银行业，财富迅速积累็。此后，他们在政治和宗教领域送出多位领袖人物。30่0่年间，家族中出过许多位共和国领袖，三位教皇，两位法国皇后，势力遍及欧洲。
从1้434年到1้737年，美第奇家族在意大利无数的战争、政变和局势争端中屹立不倒，经历了中世纪、文艺复兴到เ启蒙的多次革命，可以说经历了人类历史上最重要的变革时代，这相当于中ณ国某一家族从清帝ຓ国到เ民国、从抗战到新า中国一直保持强大，我们懂得这有多神奇。和佛罗伦萨早期的很多家族类似，美第奇由á矿产和投机起家，经营银行业，财富迅速积累็。此后，他们在政治和宗教领域送出多位领ๆ袖人物。300่年间，家族中出过许多位共和国领ๆ袖，三位教皇，两位法国皇后，势力遍及欧洲。
然而，没有任何新事物是在全新า的土壤中诞生的，也没有任何转变仅仅是转变。所有的枝叶都有遥远的根。当两棵树开出的花朵不同，果实不同，高度也不同，通常从阳光与水分的考察中是得不到答案的。如果它们是不同的树，那么เ历史与根系就已๐经不同。
然而，没有任何新事物是在全新的土壤中ณ诞生的，也没有任何转变仅仅是转变。所有的枝叶都有遥远的根。当两ä棵树开出的花朵不同，果实不同，高度也不同，通常从阳光与水分的考察中ณ是得不到答案的。如果它们是不同的树，那么历史与根系就已经不同。
“恺撒赢得的众多胜利并没有使他天生开创霸业的雄心转到เ他辛劳获得的成就的享受上去。他所感觉到的事实上乃是自己与自己้的斗ç争，这是一种在他已经做到เ的事情和将来想做的事情之间的战斗ç。”——《恺撒传》
“恺撒赢得的众多胜利并没有使他天生开创น霸业的雄心转到他辛劳获得的成就的享受上去。他所感觉到เ的事实上乃是自己与自己的斗争，这是一种在他已๐经做到的事情和将来想做的事情之间的战斗。”——《恺撒传》
【“高贵的单纯，静穆的伟大”】
【“高贵的单纯，静穆的伟大”】
“作为私人的公民走上了历史舞台。”2๐0世纪的哲学家本雅明这样形容波德莱尔的巴๒黎，“在波德莱尔笔下，巴๒黎第一次成为抒情诗的题材。这种诗歌不是家园赞歌，当这位寓言家的目光落到这座城市时，这是一种疏离者的目光。”
这个时代的人们将自己托付给金钱。这种习惯如此强大，甚至超越时间，流传给我们。没有中ณ世纪信仰的狂热，也没有骑士简单的忠诚，人们开始理智而计算，并相信这是真理。19世纪的艺术家不约而同地察觉到了这历史的变革。巴尔扎克写梅莫特与魔鬼交换灵魂，写葛朗台老头临死时用眼睛盯着黄金，福楼ä拜写债券经纪人骗光包法利夫人的所有钱财。这是艺术家对时代的回应。当一个时代到来，艺术家有能力冷笑它的繁华，撕下它的虚荣，写下它的矫饰与愚蠢、奢华与破败。
【沙龙的涌动和】
巴黎是一座充满诱惑的城市。波兰政论家弗兰科夫斯基在描述巴黎的时候认为，巴๒黎是一个ฐ以超乎寻常的创造性机能发展的城市：“巴黎在飞奔，巴黎在涌ไ动，巴黎在。”
的城市中，独特风景是艺术家。躁动的灵魂充满表达的欲望。诗歌、小说、绘画、音乐，城市里充满流浪艺术家，每一个ฐ流浪者都梦想着将自己表达给世界。他们在大声喊，用喊声穿透历史。如果说18世纪属于革命，20世纪属于战争，那么เ19๗世纪就属于艺术。19世纪既有革命又有战争，然而革命和战争都不是主ว导。19世纪的战斗是局部ຖ的和细节的，19世纪的艺术却是宏大的和全景的。这一个ฐ世纪，艺术超越战争。
19世纪的巴黎是艺术家的中心。它有一样独特的事物，改变了艺术史，也改变了政治，那ว就是沙龙。沙龙是这个时代发展出来的特殊的产物，它源自宫廷贵族的宴会厅，到เ了这个世纪，演变为普通身份艺术家的聚会。在沙龙中ณ，哲学、文学、音乐่、美术学者聚在一起，秉性相投，火花碰撞。私人的沙龙属于圈子和知己好友，常常在富有、好客的主ว人家里，伴随宴会、辩论和作品朗读。学院沙龙在美术馆，发布艺术家的新作，邀评论家参观，这是新人想要出类拔萃的必经之路。沙龙是催生作品的地方แ。在沙龙中，有僵化有偏见有权力斗ç争，也有创见有思想有慧眼识珠。竞争多于僵化，碰撞迸发出焰火。
波德莱尔曾经记述过德拉克洛瓦的沙龙，此时的诗人还年轻，大画家已经是名满天下。诗人是画家工作室中的一位新客。他敬仰德拉克洛瓦，喜欢他的风格和他的色彩。波德莱尔充满感情地记录下沙龙里的一切：“‘我们’不只是意味着写这几行字的谦卑的作者，也意味着其他几个ฐ人，年轻或年纪大的，记者、诗人、音乐่家，他在他们身旁้可以自由自在地放松，随随便便。”德拉克洛瓦是19๗世纪法国绘画的另类，波德莱尔是19๗世纪法国诗歌的另类，沙龙让这样不同的艺术家结合在一起，获得生命力。从德拉克洛瓦的色彩中，波德莱尔领悟到激情的浓郁与深邃。他的诗歌也有着相似的浓郁与深邃。
德拉克洛瓦是法国绘画ฑ中ณ的英雄，也是最杰出的开创者。他以反学院的姿ู态走进沙龙，最终获得学院的认可。19世纪的法国经历着美术的黄金时期，从大卫到格罗，从安格尔到库尔贝，从杰里科到德拉克洛瓦，一连串名字将古典主义、写实主ว义和浪漫主义แ贯穿起来，各自推到เ一个顶点，法国美术从来没有哪一个世纪像19世纪这样蓬勃旺盛。
从罗浮宫的法国现代馆，可以看到19世纪的变迁。大卫的《拿破仑加冕》和《荷拉斯兄弟之ใ誓》诞生于大革命之后的动荡年间，是新古典主义แ的代表，静而有序的构图，肌r的线条和人的优雅，充满希腊式美感。杰里科的《梅杜萨之ใ筏》则是震撼人心的动感之作，它描画了当时著名的一场海难，与古典作品不同，它的画面要营造的不是静美，而是狂乱，人在狂乱的死亡中斗争。已๐经破损成碎片的船一端翘起，一端被浪ฐ花淹没，死人苍白的尸体和活人幸存的斗志交缠在一起，海水仿佛要冲破巨幅画面。德拉克洛瓦的《自由领ๆ导人民》更是名满天下，它将革命的场景描绘得y沉、混乱ກ，却激动人心。女人的茹房在风中ณ袒露，比自由女神更为血r鲜ຒ活，作为主角的革命者是歪戴着帽子的贫穷小孩，在呐喊中将革命的席卷展现得淋漓尽致。《但丁之舟》发生在但丁和维吉尔共渡冥河之时，黑暗不祥的天空，脚下死去的人们，画面中的紧张让人进入探索ิ的世界。除此之ใ外还有安格尔柔美的学院派、库尔贝尖锐的写实主义。也许这些画称不上是美术史上最伟大的作品，但它们绝对是最打动人心的作品的代表。德拉克洛瓦是法国浪漫主义的典范，他与安格尔的差ๆ别成为法国艺术变迁的重要一步。
对19๗世纪沙龙与艺术家生活的最好的描述，莫过于福楼ä拜的小说《情感教育》。福楼拜开创น了小说写作的新风尚。他摒弃了之前作家侃侃而谈、不断议论的传统，用客观细节书写情节。他写了漂流在巴黎的形形色色的人们，漫无目的的大学生，抱着缥缈幻想的写作者，中产书商的保守的太太，轻浮有钱人的快乐的情妇。他将革命年代的动荡局势、巴๒黎风情、整个社ุ会不安定的状态、蓬勃而躁动的心灵都纳入书中，表现得淋漓尽致。各种各样的人在巴黎街头游荡，波西米亚艺术家贫穷而欢乐，新า兴富人在政府中野心勃勃。
这是将革命还原的写作，既不美化其中ณ的混乱，也不丑化其中的激情。19๗世纪的巴黎正在经历这样的洗礼。轻浮，而令人兴奋。人们对未来并不确定，跃跃欲试的表现，活跃而躁动的心。人人都渴望变化，街头就是舞台。沙龙里辩论新า主ว义，社会风气在享乐里摇摆，城市里漂流的人们动荡不安。人人希望平等，也希望出人头地。有人投机，有人穷困潦倒。国外的局势在巴黎的控制之ใ外风云变幻。
这种状态的结果是累积的爆发，无处投放的激情化为一片混战革命——18๖48年革命。
【革命与艺术家】
18๖48年革命是重要而独特的革命。说它重要，是因为它的火焰一直烧遍了整个ฐ欧洲，从法国蔓延到เ德国、奥地利ำ、波西米亚。说它独特，是因为这场革命或许是最难以分清敌我的一场革命，几乎所有人都参与了进去，在法国，几乎所有人都对“七月王朝”不满，然而中产阶级和自由主义แ者、工人和社会主义者、拿破仑派和民族主义แ者却各自有各自的追求，可以说是南辕北辙，貌合神离。在这混乱的过程中，没有确定的对手，也没有确定的盟友，恐怕唯一确定的是一种情绪，一种希望世界ศ动荡重建的激动的情绪。
法国在整个19世纪经历起起伏伏。与英国坚定不移的君主立宪和殖民帝国主义不同，法国在一百年间没找到เ让自身安定下来的政治方แ式。拿破仑在1้810年称霸欧洲，将重要的旧日王族全部ຖ推翻，又娶了哈布斯堡家族的女儿，确立自己้在民众与贵族中的双重地位。但这顶ะ峰没有持续下去。随着进攻俄罗斯的失败，拿破仑的事业也走向转折。181้5年滑铁卢战役结束了拿破仑的霸业，留แ下空白的法国，在大革命和帝国的双重倒台之后，还给国王。国王路易十八复辟了波旁王朝，恢复了国王的主权地位，让议会成为咨询机构，让宪法成为国王对臣民的赠礼。他的继任者查理十世更为ฦ保守，很多政策试图回到大革命之ใ前的状态。18๖30年，当出版管制和解散议会的决定彻底引起不满，七月革命爆发，波旁王朝被推翻，路易·菲利ำ普上台，开始了较为自由的君主立宪的七月王朝。《自由á领导人民》画ฑ的就是183๑0年七月革命期间的场景。
暂时的稳定到เ了1้84๒8年又被击垮。路易·菲利ำ普的平民国王领导路线虽然相对前朝温和，却在很多人眼中既ຂ无勇毅，又不够自由。1้84๒8年是多重不满的交锋。首相基佐支持资本家和政府投资，借债过多，贪污丑闻不断。基佐和路易·菲利普对此听之任之，令中产阶级和自由派大为不满。与此同时，新的工ื厂和流水线造成大量的贫困工人，却不能提供足够保障，使得社ุ会主义者兴起，对政府不满。天主教会不满意国王对资本家的绥靖，拿破仑主义者则不满国王对外卑躬屈膝的外交政策。国内积贫，国外软弱，任何政府走到เ这时，就已经无法让任何人满意。18๖48年2๐月2๐2日，工ื人和学生上街游行，革命爆发。
这场革命是多重混战的革命。《情感教育》清楚地描写了人们当时的激情和目的不明。队伍集结了，但在行进的过程中ณ轻易转变方向。革命出人意料的顺ิ利ำ，3๑天迫使政府下台，但整整一年都没能ม找到合适的替代政府形式。第二共和国成立了，然而各方แ势力的角逐僵持不下，很长时间没能选出领导者。在这个ฐ过程中，自由派、保皇派、激进主义和共产主义者各自争取。马克思在这期间在巴黎度过最重要的时光，《共产党宣言》1้84๒8年在伦敦和巴黎发表，从此改变世界。最终，拿破仑的侄子，保守的路易·波拿巴在12๐月被选为ฦ总统，4年后称帝ຓ，革命又一次回到帝国。1้84๒8年革命的火焰向东传播，在整个中欧引起变革。
动荡的年代是艺术家的年代。19世纪40年代，政治天才匮乏็，艺术天才却令人惊异地集中出现。天才不约而同聚集到一起，超过之前之后多年的总和。他们的光辉不但没有相互遮掩，反而相互点亮，连成一片耀眼的光芒。
在这10年中，雨果走入人们的视野。他在18๖27年发表《克伦威尔》的浪漫主ว义宣言，在1831年发表《巴黎圣母院》，1้841年，他入选法兰西学术院，同时逐渐步入革命浪ฐ潮；巴尔扎克正在他写作的巅峰，在他人生这最后10่年，他写出《人间喜剧》中ณ最经典的篇章：《幻灭》、《农民》与《贝姨ถ》。大仲马受到所有人的喜爱，18๖44年至18๖45๓年，他写出了传奇的《三个ฐ火枪手》和《基度山伯爵》，而他的儿子，年轻的小仲马在1848年写下《茶花女》，这故事如此美丽ษ，让后人流下了无数眼泪。184๒2๐年，司汤达过世，留下杰出的《巴马修道院》。他的现实主ว义留给朋友梅里美，梅里美写出《卡门》，后人比才据此谱写歌剧，两个ฐ法国人让热情的西班牙姑娘名垂青史。女作家乔治·桑也在此时给出自己้的代表作《康素爱萝》与《魔沼》。
乔๒治·桑，这位历史上最著名的沙龙女主人，在家中ณ曾宴请当时几乎所有知名艺术家，她以个性出名，她抽烟，穿男人衣服，与缪塞和肖邦都有浪漫的故事。肖邦的祖国是波兰，可是生平最重要的创作时光属于巴黎，他在巴黎住了1้7年，直到184๒9年去世。他与乔๒治·桑同居十余年，与李斯特、德拉克洛瓦、巴尔扎克和海ร涅交往甚密。在他生命的最后1้0年，他写下大量钢琴曲、协奏曲和著名的波兰舞曲《英雄》，将他的爱情和思乡刻进忧伤的旋๙律。李斯特是肖邦的引介人，他比肖邦更早到巴黎，与柏辽兹成为朋友，以华丽技巧闻名于世。柏辽兹是法国音乐的骄傲，他戏剧性的风格、幻想的力量开创น了法国浪漫主义แ音乐่的天空。浪漫主义แ是时代的主题。斯塔尔夫人是将德国浪漫精神介绍到法国的人。海涅的《浪漫派》写下朴素า的呼声。他说古典艺术只表现有限事物，而浪ฐ漫主义艺术利用譬喻暗示无限事物。这个最纯真的德国诗人在巴黎居住了18๖年，他的浪漫和自由精神，他对德国中ณ世纪诗歌的发现，都给巴๒黎和后来的德国精神带来重要启迪。海涅在巴๒黎认识了马克思，马克思1้9๗4๒3年到巴๒黎，开始研究政治经济学，成为共产主ว义แ者。
所有这些人同时出现在巴黎，无论如何都是个奇迹。虽然在18๖48๖年革命之后四散东西，放逐、死亡或移居，但在那之ใ前短短的20年间，他们在这小小的城市创造了足以傲然千年的一切。
19๗世纪的巴๒黎是浪漫主义แ的巴๒黎。古典主义的理想成为太过静态的保守。理性的年代优雅安详，随着启蒙遍及欧洲，一切都能ม找到理智的秩序和普遍规律，然而启蒙时代过去了，从18世纪末尾开始，人们开始被一种强大的狂野的热情席卷，这种热情从德国出发，逐渐弥漫到整个欧洲。它崇尚不顾ุ一切的牺牲、悲剧ຕ性，甚至是毁灭的激情。它不在乎规律，而在乎情感对束缚的挣脱。它与革命并行，却又超脱于革命的得失，成为追求神秘宇宙的超脱想象。它一方面纯真而甜美，另一方面又沉浸于混乱ກ与残酷，它接受一切，唯独不接受服从的秩序。这种普遍精神从施莱格尔兄弟、歌德与席勒的诗歌开始，由贝多芬发扬光大，最后随着7๕月与2月的两ä场革命，在巴๒黎落地开花了。
浪漫主ว义强调的一切：个人的个性、内心的世界、狂风暴雨般的激情、对信念的献身，成就了一个极具个性的巴黎。巴黎热爱浪漫主义，它容纳如此多的浪ฐ漫主义แ艺术。它因此成为ฦ世界中心，不因财富，不因战功，只因绝无仅有的艺术。是艺术家成就了巴๒黎。他们见证了时代的狂热与动荡，他们来自革命，却远远超越革命。
革命留下的果实很少。只有巴士底广场中央的纪念碑献给革命的年代。革命将罗浮ด宫外的杜伊勒里宫一把火夷为平地，只留แ一片空寂的花园——杜伊勒里花园。革命让巴๒黎成为巷๕战的舞台。现在安宁精致、布满高档商店的小街，在革命中ณ都是街垒的所在地。在雕花大理石墙壁下，的人群相互投掷。在雨果的《悲惨世界ศ》中可以读到对1้83๑0年革命期间巷战的描述，与我们今天所熟悉的巴๒黎的精致大不相同。革命的破坏常大于创น造。但艺术的精神拯救了这破坏的力量，从荒芜的泥土中拔地而起。
巴黎的政治地位大起大落，但是对文学和艺术的重视一直留แ存至今。革命并未留下政权，却留下永恒的诗和艺术。今天，我们仍能在先贤祠里凭吊雨果、巴๒尔扎克和大仲马的墓冢，这是巴黎的骄傲：一个ฐ国家的陵墓不给帝ຓ王，而是给作家，这在世界上独树一帜。先贤祠是巴๒黎最美的建筑之一，它是革命之ใ后新า古典主义风格建筑，肃穆高洁，银灰色宏伟的殿堂，高昂的穹顶透入天国的光，大厅宽阔明亮，醒目地树立一尊雕塑，纪念着小王子的作者——世界上最浪漫的飞行家。
巴黎保存着多位名人故居。德拉克洛瓦的故居在拉丁区一个小巷๕子的角落，那里陈列了画家许多珍贵的作品，画面饱满，充满着异域风情和狂放的摇曳生姿ู。印象派大师莫奈故居就像印象派画ฑ作里的一座花园。雨果的故居在孚日广场一角，保存极好，留着18๖世纪优雅的室内风情，陈列着雨果的塑像和手稿，供游人致以尊敬的遐思。
革命的结果最终不是政权稳定，而是文化的遗留แ。法国由á经历了第二共和国、第二帝ຓ国和巴黎公社ุ之后的第三共和国，在两次大战的更迭之ใ后，走到今天已是第五共和国。所有的政权交替都成为暂时的，只有文化传统成为ฦ恒久。咖啡馆成为法国知识分子诞生的地方，从伏尔泰时代延续至今。后来的托尔斯泰、海明威แ等作家都在巴黎获得灵感。从某种程度上说，1848๖时代一直延续着，19世纪末德加与莫奈的印象派，20世纪初ม加缪与萨特的左ุ岸与存在主义，1968年轰轰烈烈的玫瑰革命，都是对1848年那灿烂无匹的艺术时代的遥远凭吊。
【旅游指南】
推荐景点：
1。先贤祠：纯美庄严å的新古典主义แ建筑，前身是圣热纳维耶夫教堂。名字的原意是“万神殿”，地下安放着伏尔泰、卢梭、雨果、左拉、柏辽兹、居里夫妇等众位名人。大厅有格罗的穹顶壁画，革命者的群像和圣德克苏佩里的纪念雕塑。
2๐。罗浮宫：毋庸置疑是全球最经典的美术馆。规模最大，收集各种经典名画。周五晚和每个ฐ月第一个周日免费开放，值得多次参观。以古典和文艺复兴时期画作为ฦ主ว，1้9世纪的法国馆独具特色。奥赛美术馆：以从印象派开始的现代美术杰作为主ว，是世界上最大的印象派和后现代艺术馆。
3๑。雨果故居：巴黎孚日广场6号，宽敞的公寓，陈列了雨果手稿。德拉克洛瓦故居：圣日耳曼德佩教堂附近的小巷内，收藏了珍贵画作。
4。巴士底狱：攻占巴士底狱是大革命的标志，今天已๐经成为博物馆。y森厚重有历史感，能见到路易十六和玛丽王后囚禁的地方。令人想起狄更斯的《双城记》。
5。卡纳瓦博物馆：巴๒黎历史博物馆，免费参观。展馆很大，极具特色，不仅像普通博物馆展出器物和照片，更多的是实景展示ิ，包括古代桥和建筑上的装饰、壁炉、房间家具，展出了大量1้9世纪优秀油画，可以充分回顾沙龙时代的蓬ศ勃。
6。巴黎大宫、小宫：为ฦ1900年世博会筹建，极美的玻璃钢铁拱顶和极美的19世纪油画。
推荐阅读：
《情感教育》
＇法＇福楼ä拜1821～1้8๖80่李健吾译
19世纪的法国作家是幸福的，他们能写下属于他们那ว个时代的一切风云动荡，一切血与火的升腾，因为切身，所以真实深入。我们的历史总要到下一个朝代再回顾ุ书写，因而总是隔岸观火，凭空猜度。
《情感教育》是一本极好的书，尽管在推出的时候不成功，但乔治·桑却断ษ言“它是一本既美又好的书”。二战之后，人们才逐渐确立其地位。《情感教育》的杰出在于找到เ最合适而尖锐的切入，成功地描写了那ว段并不容易描写的历史。福楼拜选择了犹豫而被动的主人公，外省学生，在巴黎漂流，不关心政治，革命中无关痛痒的小角色。这不是他塑造人物的失败，而是在那ว段洪流般的历史中ณ，这正是人的典型：被推动而不自觉前行。福楼拜既不是理想热血，也不是讥讽嘲笑，他只是用精确描写的细节，将人本身暴露在空中，暴露至褪色。