【旅游指南】
【旅游指南】
这种种现实政治，为思想家提供了思想的素材。希腊最重要的哲学家之一——亚里士多德曾在《政治学》中对城邦ะ和政体有所界ศ定：城邦是由á一群人按照共同规范自愿建立的社群。由一个人领导的，合法的叫君主，不合法的叫僭主；少数人领导的，合法的叫贵族，不合法的叫寡头；大多数人领导的，合法不合法都称为民主。这五种形式按照ั领导者的人数划分，可以说涵盖了绝大部分最单纯的政治形式。共和则是某种混合制政体。大多数人领导——这是民主政治的最早形式，也是我们心中对民主最直观的感觉。它不是今天的宪政民主ว政治，但它是今天民主最初ม的种子。
这种种现实政治，为思想家提供了思想的素材。希腊最重要的哲学家之一——亚里士多德曾在《政治学》中对城邦ะ和政体有所界定：城邦ะ是由一群人按照共同规范自愿建立的社群。由一个ฐ人领ๆ导的，合法的叫君主ว，不合法的叫僭主；少数人领ๆ导的，合法的叫贵族，不合法的叫寡头；大多数人领导的，合法不合法都称为ฦ民主。这五种形式按照ั领导者的人数划分，可以说涵盖了绝大部分最单纯的政治形式。共和则ท是某种混合制政体。大多数人领导——这是民主政治的最早形式，也是我们心中对民主最直观的感觉。它不是今天的宪政民主ว政治，但它是今天民主ว最初的种子。
在久远城市的空气里，聆听过去的高声吟唱，静默沉思；
在久远城市的空气里，聆听过去的高声吟唱，静默沉思；
在彼得死去的地方，同样建立起来的还有教廷。教皇作为彼得衣钵的后继者，接过彼得留下的钥๓匙——天国的钥匙。罗马教会因此成为凌驾于所有其他教会之上的统治机构，罗马也从此成为一千余年的宗教中心。
早ຉ在罗马帝ຓ国覆灭之ใ前，基督教的力量就已经进入罗马城。耶稣的最重要追随者保罗和彼得一样，在罗马传教。保罗和彼得都死于罗马，他们一个人发展异族加入基督教，成为ฦ基督教传播的关键人物，另一个受耶稣亲自授权，成为ฦ基督教的基石。在后世宗教艺术中，我们总能看到保罗和彼得站在耶稣两ä侧，一个ฐ人执剑，一个ฐ人执钥๓匙。他们是最关键的两个人，是他们奠定了罗马的地位。
罗马帝国覆灭之后，帝国的力量转移到东方，一方面是位于今天土耳其的拜占庭帝ຓ国，另一方面是包含今天德国、奥地利周边的神圣罗马帝国，两大帝国都将自己当作古罗马帝国合法的继承者。罗马本身失去政治力量，只有教廷却作为纯粹的宗教中心留แ存下来。
这种留แ存对文明来说是重要的。中世纪的世界与现在大有不同。至少有500年，从公元50่0年到公元1000年，文明在一种近乎消逝的荒漠状态中。那时文字消เ失，科学消失，艺术家消失，国王甚至不会读写。哲学家的学园不在了，历史学家也不在了。世俗世界的一切似乎ๆ都处于空白中，对希腊罗马的高度一无所知。在这样的环境中，只有教会保留着旧ງ日文化。教会保持着写作的传统，教育一代代进行，修道院中的语法和修辞学记住西塞罗和维吉尔，虽然几何、天文和音乐课程消失，但教堂艺术成为ฦ了这段时间仅存的艺术。中ณ世纪的格局亦是分散的，那时没有德国、法国、意大利ำ这样的领土之ใ分，只有“天下”而没有“国家”。世界ศ是凌乱的，国王林立，诸侯分封，战争在任意一方和另外一方之间进行，没有国界主权，没有国籍。一盘散沙中，唯有罗马还能算得上文明的焦点。
最初几个世纪的罗马教廷只有精神意义แ上的统治力量，并没有实质性的政治力量。直到เ丕平——我们曾经见过的矮个子法国宫相——献给教皇一片土地，教皇才有了自己的力量。作为交换，丕平的篡位得到教皇的认可。公元800่年，教皇为丕平的儿子查理曼大帝ຓ加冕。这是一个开创性的时刻๑，不仅对于查理曼是新的帝国，对教皇也意味着新า的帝国。从此教皇有权力为国王加冕——换句话说，教皇凌驾于国王之上。
教皇国的时代由á此开始。从10世纪起，强力教皇就抓住一切时机扩大自己的影响。教皇对英王的婚姻发表意见，对法王的继承表达观点，更与统治德意志的神圣罗马帝国皇帝ຓ竞争。教皇总是想将自己置于国王之上，而国王当然不想。教皇与国王的斗ç争从未停止，总有强硬的国王想脱离教会控制，也总有强硬的教皇不断ษ加强自己的地位。
教皇与神圣罗马帝国皇帝的斗争是斗ç争的主线。神圣罗马帝国由日耳曼民族的多个王国组成，这些国王与教皇一起选举ะ帝国皇帝。这是貌合神离的权力斗ç争，看似合作，其实竞争，结果常是两ä败俱伤，但教皇国的地位在斗ç争中建立起来。
11世纪，格里高利七世与神圣罗马帝国的亨利四世缠斗，格里高利ำ开除亨利ำ四世的教籍，将其废黜，迫亨利ำ在雪地里跪拜谢罪，而亨利ำ回到王座之后立即回头攻打罗马。格里高利ำ宣布了教皇的许多绝对权威，使许多小国臣服于脚๐下。乌ไ尔班二世继承格里高利ำ，他发动了针对穆斯ั林、夺回耶路撒冷的战役——十字军东征，将整个欧洲卷入世界大战。
12世纪持续上升，到了1้3世纪，英诺森三世时期，教皇的统治达到了鼎盛。英诺森三世使用狐狸一般的手腕，左右神圣罗马帝ຓ国皇帝的选举，让奥拓四世受其压制，又夺取了意大利的许多土壤，制ๆ裁了英王约翰，使其向自身纳贡。这一时期的教廷很有能力，教皇们野心勃勃，又冷酷无情。格里高利九世对腓特烈二世加以绝罚，又开创宗教裁判所。腓特烈二世转而在西西里大败教皇的军队，恢复自己้的地位。然而新上任的英诺森四世却毫不留情，不仅重新宣布了之前撤销的绝罚，而且拉拢势力反对腓特烈，并在战役中ณ击败皇帝。四年后，腓特烈突然去世，霍恩斯陶芬家族中断，神圣罗马帝国出现长达19๗年的空位期。
1254年到12๐73๑年，帝ຓ国没有皇帝，游戏暂停了，如同弃权的选手留下发呆的胜者。
1261年，我们来到เ空位的中ณ央。在这短暂的缝隙中ณ，我们见到教皇权力的中的宝藏和神奇力量，发现名画ฑ的秘密，拿波里王子寻求复国，教皇英俊的私生子谋取霸权，达·芬奇奇妙的军事发明改变世界ศ。y谋和魔法在这里汇集，天才和恶魔有亦正亦邪ิ的面孔，灿烂的艺术和朝气蓬勃。这一切在孩童时的心里留下不可磨灭的深刻๑印象。文艺复兴，哦，是的，伟大的文艺复兴。
长大之ใ后学习到เ历史上的文艺复兴，开始了解文艺复兴艺术真正革新的地方，文艺复兴远非想象中ณ的浪ฐ漫，但动荡与激情却是历史的真实。文艺复兴艺术是像寒武纪生物爆发一样的生气蓬勃，从漫长的寒冬，一跃跨入轻歌曼舞的春的世界和狂风暴雨的夏的海洋。
文艺复兴的繁荣不是平静的繁荣，混乱是其最好的形容词。司汤达在《意大利ำ绘画ฑ史》序言中对意大利当时的状态作了最鲜ຒ活的描述：小暴君当道，各自为ฦ政，每天更换统治者，为自身利ำ益野心蓬勃，快乐่享受。毫无疑问，这不是良好的文明秩序，但是司汤达说，只有在这样的地方แ才能ม诞生伟大的文艺复兴巨人。混乱与绚烂、野心与朝气，意味着同一个特点：激情的活力、旺盛的才能、革新的精神。
佛罗伦萨，世界上独一无二的城市。
【艺术大师的较量】
1504年，佛罗伦萨。
清晨的领主广场露水微澜。晨光勾勒出建筑剪影，天空碧蓝如洗，晴朗无云。百花圣母教堂色彩明艳，新装的铜门熠熠生辉，浮雕里的人物被阳光照亮边缘。石板路面泛起微光，苏醒的城市商旅云集活跃。很多人聚集到领主广场，马车将石板踏得嗒嗒作响。这是共和国一个欢欣的年份。市政厅韦奇奥宫（老宫）刚刚经过修整，大门新鲜敞开，门口竖立着巨เ大而崭新的白色雕塑。
韦奇奥宫大厅需要两幅雄浑的壁画，市政府找来了两位当时最有声誉的画师，各自绘制一面墙。壁画ฑ的尺度巨大，题材是佛罗伦萨的光荣——共和国的战役。这是一次令人兴奋的历史交锋，市政官、教士和艺术家在广场上来来往往，翘首以待。
这两位画师，一位叫达·芬奇，一位叫米开朗琪罗。
150่4๒年，达·芬奇刚从米兰回到เ佛罗伦萨不久，声名显赫。
达·芬奇出生在佛罗伦萨外一个叫做芬奇的小村，达·芬奇就是“来自芬奇”的意思。达·芬奇早年在佛罗伦萨跟老师韦罗奇奥学画ฑ，师徒二人一同受雇于佛罗伦萨的美第奇之子，豪华者洛伦佐。达·芬奇从磨颜料é开始，过渡到画花草，画ฑ次要人物，画主ว要人物。他很早就展现出过人才华，帮韦罗奇奥绘制一幅油画的时候，他作为助手所画ฑ的圣约翰技法高明，老师看到之后，认为已经超过了自己，就决定就此封笔，不再绘画，专心雕塑。韦罗奇奥的雕塑至今仍留在佛罗伦萨。
1้482年，达·芬奇因一些不为人知的理由，选择离开佛罗伦萨，前往米兰。他给米兰大公写了一封自荐信，列举了九条半自己้在建筑、军事、机械、战略๓攻防方面的突出才能和半条自己้在雕塑与绘画上的才能ม。148๖2年到1499年，达·芬奇在米兰度过了重要的时光，他成为ฦ城市攻防的设计师兼米兰大公的军事顾ุ问。他设计了一系列ต奇妙的机械设备，尽管有很多不能付诸实施，但其想象力和超前的机械技术知识令人惊叹。他观察大自然，留แ下了一系列自然笔记；他研究了人体解剖和光线透视，形成了自己成熟的画ฑ风；他绘制ๆ了极美的《岩间圣母》和《最后的晚餐》。150่0年，达·芬奇回到佛罗伦萨时已是公认的艺术名家，在美术界地位很高，他成就显著，性情倨傲，喜欢绘画的优雅整洁，不喜欢雕塑劳苦粗糙。他接手韦奇奥宫的壁画ฑ同时，也开始绘制未来的名作《蒙娜丽莎》。
1504年，米开朗琪罗刚ธ从罗马回到佛罗伦萨不久，初现峥嵘。
米开朗琪罗同样是在年少就开始在佛罗伦萨宫廷学艺，同样是从小就展现出过人才华。他15๓岁时被豪华者洛伦佐看重，进入美第奇府邸学习雕塑。学习的过程中ณ，他按罗马风格雕了一个小天使，埋入土中，做出古董的脏旧效果，最后再挖出来卖给当时的古董收藏家，竟然通过了专家鉴定。
1้492๐年，米开朗琪罗的发现者和庇护人洛伦佐去世，政治斗争开始，米开朗琪罗失去依靠，逃亡到เ罗马。在罗马，米开朗琪罗完成第一件天才奇迹《圣殇》，留在圣彼得大教堂。之ใ后，米开朗琪罗接受教皇委托，设计教皇陵墓。这次任务没能完成，米开朗琪罗欠下委托费用，不得不逃离罗马，这为5年之后他被迫绘制西斯廷小教堂天。市民们既不属于贵族领主，也不属于农民。他们因为摆脱了身份约束而跃跃欲试，因为尝到เ富有的滋味而野心勃勃。金钱的力量复兴了。金钱在古希腊罗马时期曾经非常发达，有人拿着印有恺撒头像的金币去请教耶稣，但在中世纪各自为政的庄园小天地里，货币经济像其他文学艺术一样蛰伏沉睡了，沉睡了60่0年。是城市让货币苏醒。买卖需要交换，货币需要兑换，远距离贸易需要保证，生意需要借贷，于是银行出现了，新的富人出现了。格局的动荡与变革随之而来。
佛罗伦萨是漩涡的中央。
佛罗伦萨是贸易中心，地处意大利中部ຖ，靠近各大运输口岸，既方แ便通过海洋沟通东方，又方แ便由北方?