普鲁塔克开启的是西方แ文本传统中对人的记述。普鲁塔克的文笔极好，那ว种好并不是离我们很远、只能放在历史框架里欣赏的古董的好，而是奇迹般地贴近我们，贴近每一个时代读者的好。他把人放在漫长岁月的框架，眼光很远，但笔下的细节又是最私人、最准确，近在咫尺，犹若真实。普鲁塔克是古罗马少数仍然保有强烈公共和共和精神的学者。他的写作光明、清晰，寥寥数语中打开历史的辽阔。
普鲁塔克开启的是西方แ文本传统中对人的记述。普鲁塔克的文笔极好，那种好并不是离我们很远、只能ม放在历史框架里欣赏的古董的好，而是奇迹般地贴近我们，贴近每一个时代读者的好。他把人放在漫长岁月的框架，眼光很远，但笔下的细节又是最私人、最准确，近在咫尺，犹若真实。普鲁塔克是古罗马少数仍然保有强烈公共和共和精神的学者。他的写作光明、清晰，寥寥数语中打开历史的辽阔。
这样血腥而复杂的剧情，埃斯库罗斯将其表现得并不惊悚，而是悲壮而动人。舞台焦点不是对与错，而是人自身之ใ内的剧烈斗争。对阿伽门农，对抗的力量是作为ฦ父亲和作为统帅；对王后，对抗的力量是作为妻子和作为ฦ母亲；对王子，对抗的力量是作为母亲的儿子和作为父亲的儿子；对于神明，对抗的感情是人间的血仇和无可抗拒的正义。总之ใ，对于一切人，都没有简单的答案，没有黑白分明的对错，没有训诫，只有每个人付出全部情感的痛苦，对命运的挣扎。这是一个最不幸的家庭故事，但绝不仅仅是家庭故事。
这样血腥而复杂的剧ຕ情，埃斯库罗斯将其表现得并不惊悚，而是悲壮而动人。舞台焦点不是对与错，而是人自身之ใ内的剧烈斗争。对阿伽门农，对抗的力量是作为父亲和作为统帅；对王后，对抗的力量是作为ฦ妻子和作为母亲；对王子，对抗的力量是作为母亲的儿子和作为父亲的儿子；对于神明，对抗的感情是人间的血仇和无可抗拒的正义แ。总之，对于一切人，都没有简单的答案，没有黑白分明的对错，没有训诫，只有每个人付出全部情感的痛苦，对命运的挣扎。这是一个最不幸的家庭故事，但绝不仅仅是家庭故事。
从公元前1世纪到เ公元5世纪，欧洲经历了最大的剧变。罗马帝ຓ国崛起、衰亡，基督教崛起，蛮族崛起，欧洲从古代世界进入中世纪。在大起大落和湍急的转弯时，没有时间过多品评，当历史的小船终于滑入暂时的浅滩，我们终于可以讲更多的故事，作更多的对比。
这一站到伦敦——一个有度的城市。
我们对英国的印象很大一部分是大英帝国。那是维多利亚时代的英国。在课堂上的时候，当我们讲到เ工ื业革命和现代国家从英国开始，通常说的也是那两个世纪——18世纪到เ19๗世纪。那是中国与西方拉开差距的世纪，因而也就是集中了最多目光的世纪。我们详尽学习现代化如何突然爆发，学习从文艺复兴到工业化前期有哪些新变革、新技术与新思想，民族国家与中世纪国家有哪些差ๆ异。我们的目光集中于时代的断裂ฐ，研究全新า的东西，却似乎并不怎么研究延续与生长的东西。中国没能够自发进入现代化和现代国家，因而急须了解转变的过程是什么เ，如何发生。
然而，没有任何新事物是在全新า的土壤中诞生的，也没有任何转变仅仅是转变。所有的枝叶都有遥远的根。当两棵树开出的花朵不同，果实不同，高度也不同，通常从阳光与水分的考察中是得不到答案的。如果它们是不同的树，那么เ历史与根系就已经不同。
现代国家的根源在1้2世纪已๐经奠定。
【议会是西方传统吗？】
现代化的问题实际上是这样的问题：古代中ณ国没有自动发展成现代模式的“资本主义－民主ว宪政”国家，那ว么究竟缺少了什么东西？诚然，这样的现代国家不一定是唯一的方式，但是在历史的进程中ณ，它是历史最重要的产物之一。和资本主义แ一样，宪政国家没有在中ณ国自发生长。
我们和欧洲不一样的地方在哪里？
在于资本主义生产方แ式吗？不完全是。从宋朝开始，资本充足、工人众多的工场就已经开始运营。江南的丝织工ื场雇佣工ื人达到千人，矿场达到เ万人，在工场主手中的资本随利ำ润流动。在于缺少市场经济吗？也不是。中ณ国古代的市场从秦汉时就一直存在，战国时已存在广泛的贸易、富商和市场决定物价的机制，之所以这样说，是因为《管子》已经提出了国家调控物价和货币的方法，《史记》则阐述了货物各得其所的市场特征，唐宋之后的雇佣工ื资也是市场决定的。总体而言，古代有着比较自由的经济环境。
在于缺少一次像样的大革命吗？有道理，但不充分。中ณ国起义造反不能算少，只是起义แ成功之后都回到เ前朝的老路，不是起义领袖没有革命的精神，但还是没有突破现存的理念。中国历史上的改革家也不算少，极端的王莽改革，大胆的王安石改革，最后都没有“实质的改变”。那么เ在于新教伦理和儒家思想的区别吗？也许有关系，但肯定不确定。并不是所有基督教国家都能发展出现代宪政国家，即使是新教宗教改革后的地区也有很多仍然按传统模式生活。
现代宪政国家究竟从何而来？
在世界范围看，帝王或国王本身可能并不是关键。世界ศ上仍然有很多国家保留了国王，但仍然迈入了宪政国家的范围。法律系统和行政系统的建立可能也并不是关键，中国古代有系统的成文法律和稳定的公共行政，自战国时代法律就明文公布，但不能归为ฦ一个宪政国家。阶级瓦解恐怕同样不是关键，秦汉时期中国贵族已然瓦解，后世的政府是对平民开放的政府，并非阶级政治，可尽管如此，中国仍不算是民主ว宪政国家。中国的平民参与并非作为ฦ国度的主ว人，而是作为雇佣的工作者。
在对比所有这些差异之后，慢慢有一个ฐ因素浮出水面。或许只有它才是差异的关键——议会。议会是民众的代表，是与国王对峙的群体。唯有出现议会，出现议会与国王的对峙，才出现后来的权力界限问题、主权归属问题、立法司法分开问题、民意的地位问题。而所有这些，才引出了宪法与现代政治。
议会是英国的产物，中国的方式是朝廷。议会与王争夺，朝廷与王配合。
议会的诞生比我们想象的早得多。和粗浅理解中不同，并不是工ื业革命和现代化带来了这样的国家形态，而恰恰相反，正是这已经存在的国家形态推动了工业革命和现代化。
英国的议会大厦在威斯ั敏斯特，威斯ั敏斯ั特是一片区域，包括大教堂、小教堂、塔楼和威斯ั敏斯特宫。著名的大本钟就是它的钟็楼。威斯敏斯特宫始建于11世纪，最早曾是王室所在，但在1512年毁于大火，重建之ใ后成为议会所在地。议会自13世纪起就曾在此议事，皇家法庭也设立于此。
威แ斯ั敏斯ั特建筑庄严，它经历数次灾难，经历大火与二战中ณ的轰炸，经历修复与重建，每每更瑰丽ษ雄奇，气宇轩昂。现在的威斯敏斯特宫是在1834年更猛烈的一场大火之后，由查尔斯ั·巴里主持重建的新哥特风格建筑，包含协调一致的几个部ຖ分，建筑风格威แ严庄重，成为泰晤士河旁้边一道引人注目的风景。每当阳光从终年的y雨中ณ露出片刻光芒，它金色的墙壁就熠熠生辉，在蓝天下闪耀，密集的墙壁立柱锐利向天，排列ต整齐，写着严谨、秩序与正直的力量。
威แ斯敏斯特宫至今仍然是国会工ื作的场所，上院和下院分别有自己的空间。每年夏天是威แ斯敏斯特宫开放的时间。这是了解议会工作的绝好机会。庞大复杂的建筑，百余个房间，上上下下的楼梯，上院与下院辩论之所。跟着讲解员走一遍，不仅可以领略建筑风采，而且更重要的是可以了解国会工作的种种流程。上院的空间由皇家殿堂延续而来，殿堂中悬挂着艺术家创作的有关英国历史的油画。下院辩论的演讲厅比想象中小，古朴狭窄，议员的座位围绕一圈，每个ฐ人讲话都可以清楚地传递到厅里的其他角落。讲解员会讲流传百年的轶事，会演示ิ议会怎样用辩论厅外的小亭投票，也会告诉你为什么议会有让人在门外砸门的礼仪。而在所有这一切参观之后，他们可以骄傲地说：我们的议会已经存在8๖00่年了。
【影响世界的“大宪章”】
议会与国王的关系是从什么时候开始的？
故事要从1้21้5年讲起。
121้5年的6月15日是一个风雨飘摇的日子。国王约翰在自己的宫中遇到令他焦头烂额的窘境。他被来自全国四方的贵族挟持，非要他签署一份男爵法案不可。法案规定贵族可以决议否决国王的命令，也有剥ຓ夺国王王位的权力。对这些苛刻๑的要求，约翰王极不情愿，但还是被迫在伦敦远郊的一个小岛上签署通过。
约翰为什么เ被贵族胁迫签下如此苛刻的法案？
这要追溯到เ约翰的兄长。约翰1199年从兄长的手中接过王位。他从继位之初就麻烦不断，12๐15๓年，他面对着几个棘手的问题：一个ฐ是继位问题，一个ฐ是战争问题，一个是财政问题，而这几个问题都与他的兄长，史上著名的“狮心王”理查有关。
理查是英国最传奇的战斗英雄之ใ一，他曾与法王腓力二世共同发起第三次十字军东征，为之投入狂热的激情。有人戏称，理查愿意把整个伦敦卖掉以支持十字军。理查年轻英勇，和法王一同亲征，试图率兵夺回被埃及苏丹萨拉丁占领ๆ的耶路撒冷，捍卫基督世界ศ的荣誉。战斗虽然没有胜利ำ，但是为基督徒赢得了自由出入耶路撒冷的权利。战斗ç结束之后，理查在回国途中被俘，转交给神圣罗马帝国亨利ำ四世关押，英国不得不付出重金为他赎身。他回国之后并未停歇，立即发兵攻打法国。
所有这一切带来长久的影响。理查的战争和赎金加重了国内税负，1้19๗6年，伦敦人发动起义，抗拒税收。理查长年不在国内，也使得国内贵族势力崛起。2๐5名享有广阔领土的强大的贵族不断ษ扩大自己的势力范围，如同春秋诸侯，可与天子抗衡。
这些问题无不遗留给约翰。理查死后，他传位于约翰，但约翰的继位只被一部分人承认，另一部分人则拥护理查的另一个弟弟之子亚瑟。英国与法国之间的战争仍继续，法国国王公开支持亚瑟，并以此作为否认约翰权力的理由。约翰采用冷酷的手段对付亚瑟，却无法在对外战争中ณ凶狠起来。他在战斗ç中接连败北。法军攻占了英王家族在诺曼底的大部ຖ分领ๆ土。约翰不得不继续增加税负，剥夺财产，这给原本已๐经矛盾重重的国内局势带来更大的压力，引起贵族的不满。在与罗马教皇的斗ç争失利ำ之后，约翰又为ฦ了政治方便与教皇达成妥协。所有这一切，所有约翰的自私和绥靖，都让贵族们有了反对他的理由。
问题到了1215年，变得尖锐而不可解决。贵族将约翰团团围住，对他的肆意而为ฦ下了最后的通牒：他不能再肆意征税，而要按照他们规定的权限去做，否则他们有权将他废黜。约翰不愿，但不得不同意。
这份法案就是未来著名的“大宪章”。在这样一个只顾ุ得上利ำ益的混乱ກ时期里，恐怕谁也没想到它会给后来的世界政治带来重大影响。
由此，受限制的国王的理念埋藏下来。尽管约翰王一周之后就毁约不再承认，尽管后来的国王一次次采纳后又一次次毁约，但大宪章的理念像一颗种子种到了英国文化的记忆里。将一种理念种下不容易，将一种已种下的理念拔除也同样不容易。大宪章最初只是为了贵族利益限制王权，并不是从一开始就想到了民主ว，想到了共和，但它毕竟起到了限制ๆ的作用，而且给神圣高高在上的国王加上了一座屋明问题的。这是《约翰王》中一个私生子的一段台词：
“谄媚的‘私心’，使得世界走斜路的‘私心’，世界原是不偏不倚，在平稳的地上笔直地前行，直等到这个ฐ利之ใ所在，这个引人入罪的偏差，这个c纵动向的力量，这个‘私心’，使得世界ศ离开了正直的路线，离开了一切的方向、目标、途径、意向：就是这个偏差，这个‘私心’，这个老鸨，这个y媒，这个能ม使人人改变意志的名词，抓住了意志不坚的法兰西国王的球眼，使得他放弃了他自己所作的前来助人的决心，一场坚决的光荣的战争一变而为卑鄙的草草结束的议和。我为什么责骂这‘私心’呢？只是曾因为他还不曾追求过我，并不是因为他的美丽的金币向我手掌敬礼的时候我有握紧拳头的力量，而是因为我的手尚未受过诱惑，恰似一个贫穷的乞丐，敢于辱骂富有的人。好，我做乞丐，我就要骂，并且我要说除了富有之ใ外无所谓罪过；
我一旦富有，我便要说
除了行乞便无所谓罪恶。
国王为了‘私心’都要背弃信义แ
‘自私自利’，做我的主人，我崇拜你！“
是的，这样的台词直到今天仍然打动人心。它不仅仅是生动、有血有r，而且道出世间最坦率的真实。它讲述观点，却又不是说教，它含义丰富，包含各种解读。这样的台词比比皆是，让聆听莎士比亚成为永恒的享受。
莎士比亚写出的不仅仅是政治史实，而更是历史中鲜活的人和感情，这正是为什么国王的故事仍然能常演常新，让人在不同时代背景中能ม读出不同内容。在金光闪烁的泰晤士河边，永远有排队的身影，在漫长的队伍里，耐心等候。
【旅๓游指南】
交通方式：
除了飞机，就只有英吉利海峡的渡轮和海底隧道。伦敦市内，地铁也是首选，快而路线多，几个ฐ大的火车／地铁交通枢纽已经成为ฦ文化合一的场所，还可看到เ哈利波特站台。
推荐景点：
1。伦敦塔和塔桥：11้世纪的征服者威廉建造，16๔世纪以前一直是王宫。其中ณ内院的白塔建于1้07๕8～10่98年，是伦敦现存最古老的建筑之ใ一。有装ณ扮成古代卫士的解说员，有国王珍宝展。塔桥是1้9世纪建筑，维多利亚时代风格。
2๐。威斯敏斯特大教堂：威แ斯ั敏斯ั特是建筑群，最早ຉ由国王忏悔者爱德华建立大教堂和宫殿，威斯ั敏斯ั特大教堂1065年开始“就升职”，1220年至1้51้7年经过重建，成为美丽的火焰哥特式。一直是国家级圣公会教堂，葬有多位国王。
3๑。环球剧ຕ场：最初的环球剧场于15๓99年由莎士比亚所在的剧团建造，1้6๔13๑年毁于火灾，1997๕年在离原址2๐00米的地方แ重建，长年上演莎士比亚剧ຕ目。一侧是莎士比亚博物馆。
4。大宪章岛：泰晤士河谷沿岸，高速公路西边，埃格姆和兰尼米德河边草地，1215年6๔月1้5日约翰王签署大宪章的地方。
5。斯特拉特福德：莎士比亚故里，伦敦向西，沿a4๒3๑9公路与亚芬河并行22๐公里。小镇上有莎士比亚中ณ心、皇家莎士比亚剧院和莎士比亚故居可以参观，也可以看戏。
推荐阅读：
《封建社会》
＇法＇布洛赫（18๖86๔～1้944๒）张绪山译
马克·布洛赫经历过一战、二战，在抵抗运动中死于纳粹之ใ手。他是著名的年鉴学派的开创者，影响了法国一个世纪的历史研究。
《封建社会》可能是我们能ม读到对“封建”这个独特的西欧制ๆ度和中世纪这独特的100่0年的最好描述。封建是一种等级制ๆ度，但和剥削压迫没有关系，而是两个自由人通过契约建立的效忠关系。封建社会有一整套运行规则和精神，书里有方方面面的解读。现代的世界ศ与其说是与它彻底决裂ฐ，不如说是从中脱胎换骨。历史书的经典。
“盎格鲁－萨克逊人和其同时代人一样，并没有在种族和亲属纽带中找到一种方法，既可以充分满足弱者对保护的需求，也可以满足强者对权力的欲望。
“从7世纪开始，一种保护关系正在逐渐形成。从一开始，法律就承认这些关系并对它们加以合法化。无领主之人就成为一个不受法律保护的人。”
《莎士比亚戏剧集》