我们对英国的印象很大一部分是大英帝国。那是维多利ำ亚时代的英国。在课堂上的时候，当我们讲到เ工业革命和现代国家从英国开始，通常说的也是那ว两个ฐ世纪——18世纪到19世纪。那是中国与西方拉开差距的世纪，因而也就是集中了最多目光的世纪。我们详尽学习现代化如何突然爆发，学习从文艺复兴到工业化前期有哪些新า变革、新า技术与新า思想，民族国家与中世纪国家有哪些差异。我们的目光集中ณ于时代的断裂，研究全新的东西，却似乎并不怎么เ研究延续与生长的东西。中国没能够自发进入现代化和现代国家，因而急须了解转变的过程是什么，如何发生。
我们对英国的印象很大一部分是大英帝ຓ国。那是维多利亚时代的英国。在课堂上的时候，当我们讲到เ工业革命和现代国家从英国开始，通常说的也是那两ä个世纪——18世纪到เ19๗世纪。那ว是中国与西方拉开差距的世纪，因而也就是集中了最多目光的世纪。我们详尽学习现代化如何突然爆发，学习从文艺复兴到เ工业化前期有哪些新变革、新技术与新า思想，民族国家与中ณ世纪国家有哪些差异。我们的目光集中于时代的断ษ裂，研究全新的东西，却似乎ๆ并不怎么研究延续与生长的东西。中国没能够自发进入现代化和现代国家，因而急须ี了解转变的过程是什么，如何发生。
“恺撒陷入沉思，现在他已๐经越来越接近可怕的一步，他为所要冒的巨大危险焦虑不安，放慢了速度……他又用了很长时间与在场的朋友讨论局势，包括阿西尼阿斯ั在内，想到如果他们过河，则将给人们带来巨เ大的灾祸，同时又想到เ他们将留แ给子孙后代的威名。最后，在一股激情的推动下，他丢开了一切顾虑，把自己交付给未来，说出了一句冒险一搏的人常说的一句话：‘骰子已๐经掷下了。’
“恺撒陷入沉思，现在他已经越来越接近可怕的一步，他为ฦ所要冒的巨大危险焦虑不安，放慢了速度……他又用了很长时间与在场的朋友讨论局势，包括阿西尼阿斯ั在内，想到เ如果他们过河，则将给人们带来巨大的灾祸ຖ，同时又想到他们将留给子孙后代的威名。最后，在一股激情的推动下，他丢开了一切顾虑，把自己้交付给未来，说出了一句冒险一搏的人常说的一句话：‘骰子已๐经掷下了。’
那是一个道德训诫还并不主ว导的时代，规则和规矩都还没有固化，没有成为ฦ教条。这时的一切都这样丰满而鲜ຒ活，富于原始生命力，打动人心。当演员在台上充满炽烈的情绪，被难以言明的力量鼓动，唱出那大段大段的台词，如同不由自主，将自身最深的部分表达出来时，坐在台下的人很难不被卷入其中ณ，共同度过最惊心动魄的旅๓程。亚里士多德说悲剧的魅力是净化，说的就是这种情感的表达，如水流倾泻，净化心灵。
那是一个ฐ道德训诫还并不主ว导的时代，规则和规矩都还没有固化，没有成为教条。这时的一切都这样丰满而鲜活，富于原始生命力，打动人心。当演员在台上充满炽烈的情绪，被难以言明的力量鼓动，唱出那大段大段的台词，如同不由自主，将自身最深的部分表达出来时，坐在台下的人很难不被卷入其中ณ，共同度过最惊心动魄的旅程。亚里士多德说悲剧ຕ的魅力是净化，说的就是这种情感的表达，如水流倾泻，净化心灵。
从1้434年到1้7๕3๑7年，美第奇家族在意大利ำ无数的战争、政变和局势争端中屹立不倒，经历了中世纪、文艺复兴到เ启蒙的多次革命，可以说经历了人类历史上最重要的变革时代，这相当于中国某一家族从清帝国到民国、从抗战到新า中国一直保持强大，我们懂ฦ得这有多神奇。和佛罗伦萨早期的很多家族类似，美第奇由矿产和投机起家，经营银行业，财富迅速积累。此后，他们在政治和宗教领域送出多位领袖人物。300年间，家族中出过许多位共和国领袖，三位教皇，两位法国皇后，势力遍及欧洲。
美第奇的崛起从一个人开始：科西莫·美第奇。科西莫的父亲乔๒凡尼是成功的银行家、最早奠定家族财富的人。科西莫曾经被放逐，并在14๒34年回归，这个ฐ年份因而标志着家族崛起。科西莫精明、能干、广交朋友、广受欢迎，回归之ใ后，他成为佛罗伦萨的第一公民，反对他的家族挑起内战，但因为支持者太少，以失败告终。科西莫在有生之年奠定了家族的显赫地位。他赞助艺术家，出资慈善，修建教堂、公共设施，让佛罗伦萨成为今天的样子。科西莫死后，他的孙子——豪华者洛伦佐·美第奇继承了佛罗伦萨的统治地位，他也同样慷慨付出，赞助大量艺术创作，在宫廷内聚集来自各处的画家与诗人。
美第奇家族资助庇护了无数位杰出的艺术家。除了我们熟悉的达·芬奇和米开朗琪罗，文艺复兴早ຉ期最重要的开拓者：马萨乔๒、布鲁内列ต斯基、多纳泰罗、吉贝尔蒂和波提切利ำ，也都是美第奇家族走出的天才。马基雅弗利ำ为美第奇工作。1้00年后，伽利略受到迫害之时，美第奇家族提供了庇护，使伽利略躲避了教廷的迫害。170่9年，美第奇家族乐团管风琴师克里斯托弗在美第奇家发明了世界上第一台钢琴，从而开创น了新า的音乐时代。
美第奇的历史，在这些天才的光芒中ณ散放出光芒。美第奇家在佛罗伦萨留แ下各种踪影，遍布各个角落。美第奇府邸今天已经可以参观，四方形的庭院古典而有书卷气，美第奇书房在府邸中ณ，亦可参观。府邸่隔壁圣洛伦佐教堂是家族教堂，它有粗糙的外表和美丽的内堂，其小礼拜堂内有米开朗琪罗晚年的杰作：美第奇家族陵墓。陵墓上的雕塑《昼》、《夜》、《晨》、《昏》是米开朗琪罗晚年风格的探索ิ，它们不再精雕细琢，但形体姿态蕴含着悲痛的张力，令人感动。百花圣母教堂由á科西莫·美第奇出资建造，它是佛罗伦萨的标志，也是文艺复兴的标志。它的颜色如鲜ຒ花灿烂，室内简洁明亮，地面的图形彰显出文艺复兴对几何的热爱。它的穹绘画是镜子，是伟大的科学。他说不多才多艺的画家是不可取的。他像一个出离世界ศ的流浪者，只流浪ฐ在自己的梦想世界ศ。他骄傲，从不做不屑于去做的事。他留下无数未完成的计划，许多没有画ฑ成的画ฑ。他从不在乎别人的话，任由心意驱使。
米开朗琪罗留下许多冰冷而伟大的诗。他的诗歌献给爱人，献给上帝，更献给充满苦痛的命运。在他漫长的一生中，他曾几度想到死亡，在工作中忍受痛苦、耻辱和灵魂的迷茫。他将灵魂画进壁画，刻๑进雕塑。越到晚年，他雕塑的人体就越强硬、越宏大、越痛苦。从他雕塑的被束缚的奴隶，能看到เ动人心魄的精神想要超越r体的挣扎。
150่4年，两个人相遇了。他们不是朋友，也从来没有交情。然而从他们留แ下的草稿中ณ，我们却能看到某种相似的灵魂的斗争。
1้504年，拉斐尔将这一切看入眼中。2๐1岁的他刚刚ธ从佩鲁吉诺门下出师，画完自己的第一幅成熟ງ作品，来到佛罗伦萨，暗自学习。他在佛罗伦萨教堂门前久ื久凝视教堂悬挂出来的达·芬奇的《圣母子》草稿，他聪敏而好学，悄悄临摹，从一开始就站到เ了巨เ人的肩上。拉斐尔是早逝的天才，他英俊风流，温和优雅，受到เ所有人欢迎。他的画是和谐古典的的开创《堂吉诃德》都是关于孤独的理想者寻找精神天堂的故事，《卡莱尔文学史演讲集》中ณ曾经这样评述：“《堂吉诃德》与但丁《神曲》虽然完全不同，但在一个ฐ方面有相同之ใ处，像《神曲》一样，《堂吉诃德》也是人类和自然心灵的自由倾诉。”因其孤独，因而引起最多的共鸣。
“若是那下面的人间擅自注意
自然所奠下的基础，服从自然，
那么自然将对人类感到เ满意。
但你们把一个生来要佩剑的人
硬要他遁入空门，把一个应该
讲道的人硬要他戴上王冠；
你们的足迹就越出正道之外了。“
《意大利ำ绘画ฑ史》导言
＇法＇司汤达（1้78๖3～1842๐）王道乾译
司汤达仅以他的《红与黑》出名，《意大利绘画史》似乎ๆ在国内并未出版，只能ม在他的另一部ຖ文艺评论集《拉辛与莎士比亚》中ณ读到此书的导言。尽管如此，这短短的导言仍然给我们一幅对于那个时代的最好的描述。
那是一个小暴君层出不穷，又接连死去的年代，是有“非凡的才智、假面舞会，谋杀”和“狂热激情”的年代，一个属于天才的年代。司汤达承认那些天才亦正亦邪ิ，但仍然深爱那ว种心灵的热度无可匹敌。
“这一奇观在意大利曾有辉煌的表现。谁有勇气研究各共和国在这片土地上在文明复兴初始之时对自由的追求，就一定会对这些人物非凡天赋大加赞颂โ，尽管当时他们确实做错了，但仍然是人类精神最为崇高的追求，这是毫无疑ທ义的。
“这个世纪虽然如此热爱艺术，但不苛求艺术家遵循某些最有把握的方法以取悦于人。传奇故事是吸引青年人的。但重要的是要有欣赏趣味，它可以弥补一切，是不可取代的，我的意思是说，应具备领受绘画ฑ中那ว种强烈快感的能力。”
《芬奇论绘画》
＇意＇达·芬奇（1้45๓2～1519๗）戴勉译
与其说达·芬奇是一个ฐ杰出而卓越的人，不如说他是一个神秘而有趣的人。见到过达·芬奇的机械手稿、人体解剖素描和科学笔记的人，无不惊叹于一个人身上竟然能集合如此多了不起的才能。他似乎ๆ始终在寻找，很多惊人的计划开了头又扔在一边，很快有了新的兴趣，没时间耽搁，活了67๕岁仍不足以完成自己้想要尝试的众多计划。
看达·芬奇的笔记是一件奇妙而受启发的事，他的论述总是简短明确，如格言警句，充满富有见地的发现，但不解释。达·芬奇的文笔不亚于他的画笔，看他笔下的战争和暴风雨场面，就像见到了那幅他许愿并构思却终究没有完成的大画ฑ，引人联想。
乌菲兹美术馆里有达·芬奇的一幅草稿和后人补足的完稿，完稿审慎清晰，但却简单，而草稿的粗糙和神秘若隐若现，让人以为ฦ是达·芬奇故意留下余音。
“超乎一切之上的，是他必须使他的精神像明镜一样光洁清静，能像它那样反映摄入其内的物体的五光十色。
“不多才多艺的画ฑ家不值一赞……不以同等的爱去爱绘画中之一切的人，就不能ม多才多艺。
“别为ฦ自己找借口，安慰自己，说你能在下一件创作中挽回面子，因为绘画和音乐่不一样，不是方生即死的，它将经年累月地证明你的无知。”
《米开朗琪罗诗全集》
＇意＇米开朗琪罗（1475๓～1้564）杨德友译
除了伟大的诗人但丁和《神曲》，佛罗伦萨还孕育了另一位诗人——米开朗琪罗。米开朗琪罗写过很多诗作，不能ม算伟大的诗人，却也别有一番韵味。他的诗和他的雕塑有相似的地方แ，澎湃的情感像是不能ม容纳，从有限的材质——文字或石头——中喷薄而出。
米开朗琪罗的大部ຖ分抒情诗是献给一位美丽的女士维多利亚·科隆娜的，还有一部ຖ分是晚年写给衰老、死亡与上帝ຓ。他曾说过：“在我的痛苦中ณ，我感到庆幸的是，已经没有人能ม从我的脸上看出一点我的悲哀或我的愿望了。我不怕妒忌心，也不接受外行人空d的吹捧。我一个人独自走着没有经历过的道路。”
“既然到处是危害、耻辱和悲哀，
就不如隐身大理石块中沉睡！“
“我多么渴望黑夜。啊，死亡的护卫，
消解灵魂和情感的痛苦疲惫
在舒适中终于制止人的忧虑，
你治愈肌肤，恢复疲弱的呼吸，
拭去泪水，驱散腰酸背痛劳累็，
艰苦奋斗的绝望也悄然消匿。“
马德里·小说·公元1588๖年
西班牙很晚才进入我们的视野，却一进入就令人震惊。一如庄王，不鸣则已๐，一鸣惊人。
在漫长的一千年间，苍凉广袤的大地缠斗ç于多方势力的角逐，没有强劲的核心。在短暂的一百年间，马德里不仅成为西班牙的核心，更成为跨越大西洋的世界的核心。这变化突然得令人目瞪口呆。如同扯开一道幕布，露出神秘的大门。在拉开的大门外，有全新า的世界畅快的风，有令人猝不及防的耀眼的光。一切都成为传奇。在如梦幻般的两ä代人之内，一个有关冒险的梦像闪电å划过所有人的夜空。闪电照亮的地方แ，是新世界的角落。
今天想起西班牙，能ม想起足球、纳达尔、斗ç牛士和弗拉明戈，想起火红色燃烧的一切，想起达利和毕加索，想起疯狂的想象与激情。这是一个热烈而不拘一格的国度，其中的浪ฐ漫是一种冒险般的快乐、一种舞蹈般的风情。
历史上黄金的西班牙只是昙花一现。强盛的霸主地位维持了两ä代，随即日益衰微。如繁花似锦，烈火烹油。然而，就在这不到百年的时间里，他们改变了世界的结构，也改变了自身。在哥伦布之前，西班牙的影响在欧洲都极为有限，但今天说西班牙语的国家占据相当比例。在塞万提斯之前，西班牙几乎很少著名的艺术家，然而今天，西语国度的文学与绘画、歌舞与电å影足以傲然全世界ศ，经历数个黄金时代。
这是西班牙命运的气质：用一场冒险，改变世界。