第5章

其实,罗振玉知遇王国维实在是一个ฐ偶然,而偶然的起因仅仅是一诗,一王国维写在同学扇面上的“咏史”诗:

其实,罗振玉知遇王国维实在是一个偶然,而偶然的起因仅仅是一诗,一王国维写在同学扇面上的“咏史”诗:

第二部分青春多舛

第二部分青春多舛

不过,王国维词的水准也是逐步提升的,他留传下来最早的一阕词,是光绪三十年公元19๗04年春天填的《如令》:

点滴空阶疏雨,迢递严å城更鼓。睡浅初成,又被东风吹去。无据。无据。斜汉垂垂欲曙。

由此可见,这时王国维的词不仅意象浅显,丝毫没有他极为ฦ推崇的境界ศ之说,而且语言也๣显得较为拘谨,就如这时刚刚出来担任公众职务的王国维本人一样,一点也不舒展、俊朗。当然,王国维毕竟有着极高的诗词悟性,随着他来到苏州担任江苏师范学堂教职,他的心情开始变得开朗,词也填得洒脱清爽起来。例如,王国维于光绪三十年公元19๗04๒年秋天初ม到苏州时填的一阕《浣溪纱》:

路转峰回出画塘,一山枫叶背残阳。看来浑不似秋光。

隔座听歌人似玉,六街归骑月如霜。客中行乐只寻常。

如果以上还不足以体现王国维词风清爽豪洒的话,不妨再看一阕《鹧鸪天》:

列炬归来酒未醒,六街人静马蹄轻。月中薄雾漫漫白,桥外渔灯点点青。

从醉里,忆平生。可怜心事太峥嵘。更堪此夜西楼ä,摘得星辰满袖行。

而让世人对王国维词最为激赏的,则要数这一阕《浣溪纱》了:

山寺微茫背夕曛,鸟飞不到半山昏。上方孤磬定行云。

试上高峰窥皓月,偶开天眼觑红尘。可怜身是眼中人。

全词王国维先是将视角放在地面的景致上,然后转升到天空月球,以一种俯视的角度鸟瞰人世间,顿时现自己原本竟是天底下芸芸众生之普通一员,是那ว样的微不足道,这不由á使胸ถ怀大志的王国维感到了人生之悲凉。而王国维之所以不像“苏轼东坡能从蚍蜉般短暂的人生推出生命的隽永”,而酷似“加缪面对沉默的岩石,老怀疑它在冷冷地嘲๦笑人类”,这完全是自认是天才的王国维对生命看得过于透彻的缘故,而这种透彻又是借助叔本华哲学体系中ณ的悲观论。不过,在这阕词中除了表现王国维想出世而不能的尴尬和无奈之外,还透射出他的一种“众人皆醉我独醒”的高傲,特别是词中一个极不经意的“觑”字,确实能ม使人联想到เ灵隐寺那高高端坐在上的如来佛,他漫不经心地垂眼一觑,宇宙和世间一切都他的掌握之ใ中,是那ว样一种让人垂羡的蔑视,实在难以言喻而又使人向往。可是王国维呢?由á于思想前而现实条件严å重滞后的缘故,他的天才睿智得不到正常挥,这怎能不使王国维的灵魂痛苦万分!

当然,王国维的灵魂之ใ痛并非只局限于他的个人之痛,更在于他对现实社ุ会乃ี至整个人类的一种深切感怀,就如他当年写的那二十《咏史》诗一样,他的词也是在吊古叹今。诸如,王国维初到เ苏州时在闲暇中踏游姑苏胜迹,遂有一阕《青玉案》:

姑苏台上乌啼曙。剩霸业,今如许。醉后不堪仍吊古。月中ณ杨柳,水边楼阁,犹自教歌舞。

野花开遍真娘墓,绝代红颜๨委朝露。算是人生赢得处,千秋诗料é,一抔黄土,十里寒螀语。

苏州时期,是王国维词学活动最活跃阶段,除了这种凭吊之词外,其中也๣不乏็即兴之词,诸如夜填一阕《少年游》:

垂杨门外,疏灯影里,上马帽檐斜。紫ใ陌霜浓,青松月冷,炬火散林鸦。

归来惊看西窗上,翠竹影交加。跌宕歌词,纵横书卷,不与遣年华。

据说,这是在一个深秋的夜晚,王国维陪同一直在上海主持《教育世界ศ》事务而来到苏州ะ的好友樊炳清和罗振玉的弟弟罗振常,在沧浪ฐ亭附近一小巷深处酒馆里畅ม饮畅谈后返回宿舍时,一匹快马从街上急驰而来,马上之人手持火炬,而飘忽火光中那杂沓的马蹄声,顿时惊起了沧浪亭树丛中ณ的无຀数宿鸟。飞鸟唤起了酒意朦胧中ณ的樊炳清,他不禁脱口而出杜甫一名句“炬火散林鹊”,而王国维则ท由此陷入了词意境界,回到เ宿舍后便连夜填写了这一阕《少年游》,这真可谓是王国维人生中难得的一次雅趣。

其实,苏州时期王国维的雅趣还是并不难得的,他对苏州、苏州古典园林有着非比寻常的喜爱,即便是深秋时节也没有北方惯有的萧飒之ใ气,例如他在一阕《青玉案》中这样写道:

江南秋色垂垂暮。算幽事,浑无຀数。日日຅沧浪亭畔ึ路,西风林下,夕阳水际,独自寻诗去。

可怜愁与闲俱赴,待把尘劳截愁住。灯影幢幢天欲曙。闲中心事,忙中情味,并入西楼雨。

确实,苏州时期的王国维因为能ม够“日日຅沧浪亭畔”“独自寻诗去”,虽然如他所说是“以词自娱”,但这一时期他所填之ใ词实在是精妙之至。又如《蝶恋花》:

独向沧浪亭外路。六曲阑干,曲曲垂杨树。展尽鹅黄千万缕,月中ณ并作蒙蒙雾。

一片流云无觅处。云里疏星,不共云流去。闭置小窗真自娱,人间夜色还如许。

不过,词作为最擅抒情的一种文体,它同样也被王国维运用得极为感人。例如,王国维于光绪三十二年公元19๗06๔年新春伊始准备跟随罗振玉前往北京谋职时,就将他与妻子莫氏离别ี之情通过一阕《鹊桥仙》演绎得缠绵悱恻:

绣衾初展,银红旋剔๶,不尽灯前欢语。人间岁岁似今宵,便胜却,貂蝉无数。

霎时远送,经年怨别ี,镜里朱颜难驻。封侯觅得也寻常,何况是,封侯无据。

与《鹊桥仙》的缠绵悱恻所不同的是,光绪三十三年公元1907年初春当王国维在北京得知妻子重病缠身时,他又通过一阕《蝶恋花》将夫妻断肠之情表露得撼人心灵:

冉冉蘅皋春又暮。千里生还,一诀成千古。自是精魂失魄去,凄凉病榻无多语。

往事悠悠容细数。见说来生,只恐来生误。纵使兹盟终不负,那时能记今生否!

是的,妻子莫氏自光绪二十二年公元18๖96๔年1้1月嫁到เ海宁王家后,丈夫王国维为ฦ了学业和生活一直奔波各地,几乎ๆ没有为ฦ妻子分担过家庭重担,特别是自光绪三十一年公元1905๓年4๒月随着三子王贞明字叔固的出生,以及随后父亲王乃誉的去世,家中ณ只有年迈的继母叶太夫人和妻子莫氏,其中辛劳可想而知。而这一次,妻子莫氏竟然因为生产双胞胎女儿而染上“产褥热”症。接着,由于双胞胎女儿的夭折,莫氏终于在王国维返家10天后不幸故去,年仅3๑4岁。回想夫妻之间的恩爱及妻子莫氏的种种贤德,怎不让王国维肝肠寸断呢?

而作为渴望以学术救国为ฦ己任的学者王国维,他似乎ๆ更善于运用擅情词体表达自己的社会忧思。诸如,当王国维目睹京师贵族๣醉生死的生活状态后,遂有一阕《虞美人》让人感受到เ了他心境中的无限悲凉:

犀比六博消长昼,五白惊呼骤。不须辛苦问亏成,一霎尊前了了见浮生。

笙歌散后人微倦,归路风吹面。西窗落月荡花枝,又是人间酒醒回时。

而最能体现王国维强烈忧世忧生情怀的,那就是这阕《蝶恋花》了:

忆挂孤帆在海ร畔。咫尺神山,海上年年见。几度天风吹木转,望中楼ä阁阴晴变。

金阕荒凉瑶草短。到得蓬ศ莱,又值蓬莱浅。只恐飞尘沧海满,人间精卫知何限。

王国维一生填词1้15๓阕,其中ณ于光绪三十二年公元1906年春编选的《人间词·甲â稿》收有61阕,光绪三十三年公元19๗07๕年冬编选的《人间词·乙稿》收有43阕,这些词都是王国维于光绪三十年公元1้904年至光绪三十三年公元190่7年之间填写的,并陆续表在《教育世界ศ》上,另有1้1阕词是他后来填写的。在王国维这11้5阕词中,有一个现象很有趣,那就是所有的词几乎都是“小令”,并无຀一阕“长调”,而且《蝶恋花》和《浣溪纱》的词牌使用最多。对此,王国维后来在《人间词话》中说:“余填词不喜作长调,尤不喜用人韵。”这恐怕也是王国维所填之词胜人一筹的缘故吧?

至于王国维为什么将自己้的词集取名为“人间”,罗振玉的胞弟罗振常曾回忆说:“时人间方究哲学,静观人生哀乐่,感慨系之,而《甲稿》词中‘人间’字凡十余见,故以名其词。”在这里,罗振常至少向人们透露出了三个ฐ信息:其中两个是关于王国维为什么以“人间”命名其词集,另一个ฐ就是“人间”还一度成为王国维的“代名词”。确实,据王国维研究专家佛雏先生统计,王国维115阕词中“人间”一词多达38次,平均每三阕词中就出现一次,可见“人间”一词使用频率之ใ高;二是王国维当时正沉浸在叔本华等西哲们的哲学世界里,他的词难免立足于“人间”世相,探求生命本源和人生真义。从某种意义上说,这时“人间”一词已经成为ฦ王国维作为词人生涯的一个标志,所以他不仅将词集取名为ฦ《人间词》,而且就连自己้的号也添加了一个ฐ“人间”,更有趣的是罗振玉还为王国维治了一方“人间”印。而后来,即便王国维将学术方向转到了训诂考证等方面并取得辉煌成就时,他依然因为这时的词名大盛而使“人间”之ใ号与“观堂”、“礼堂”两号并存。

对于王国维的词学活动,由于他在词学理论上的辉煌成就和巨大影响,特别是他随后所创作的《人间词话》这一盖世经典,反而使人们对他所填之词的本身不太关注了。其实,王国维对他的词是非常自负的,这从他在《人间词甲稿》中托名樊志厚即樊炳清写的一则ท序言中,不难看出其自我溢美之词毫无掩饰。因为这则序言篇幅较短,不妨全文照录如下:

王君静安将刊â其所为《人间词》,诒书告余曰:“知我词者莫如子,叙之ใ亦莫如子适。”余与君处十年矣,比年以来,君颇以词自娱ຉ。余虽不能词,然喜读词。每夜漏始下,一灯荧然,玩古人之作,未尝不以讯余。既而暌离,苟有所作,未尝不邮ุ以示余也๣。然则余于君之词,又乌可以无言乎ๆ?夫自南宋以后,斯道之不振久矣!元、明及国初诸老,非无警句也。然不免乎局促者,气困于雕琢也。嘉、道以后之ใ词,非不谐美也。然无救于浅薄者,意竭于摹拟也๣。君之于词,于五代喜李后主、冯正中,于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成,于南宋除稼轩、白石外,所嗜盖鲜矣。尤痛诋窗、玉田。谓窗砌字,玉田垒句。一雕琢,一敷衍。其病不同,而同归于浅薄。六百年来词之不振,实自此始。其持论如此。及读君自所为词,则ท诚往复幽咽,动摇人心。快而沉,直而能曲。不屑于言词之ใ末,而名句间出,殆未有工如君者也。君始为词时,亦不自意其至此,而卒至此者,天也,非人之所能为ฦ也。若夫观物之微,托兴之深,则又君诗词之特色。求之古代作者,罕有伦比。呜呼!不胜古人,不足以与古人并,君其知之矣。世有疑余言者乎ๆ,则何不取古人之ใ词,与君词比类而观之ใ也?光绪丙午三月,山阴樊志厚叙。

在这则托名樊志厚的序言里,王国维不仅指出中国词学自南宋以后未能振兴的原因,以及他对一些古词人所作的好恶,而且再次表现出他与谦谦旧时文人的与众不同。在细致解析王国维所填之ใ词竟是“天也,非人之ใ所能ม为也”的原因,以及他的词竟“求之古代作者,罕有伦比”处之ใ前,似乎应该向读者交代他托名樊志厚作序的一段往事,因为曾几何时由á此而引了时人和后世人们的诸多揣测。对此,罗振常在王国维和樊志厚相继离世后曾特意追补了一则《附记》:

樊少泉茂才炳清与人间同肄业东文学社,交甚契。顾体羸弱多病,怠于进取,尝自憾ย志行薄弱,遂更名志厚,字抗甫,故《序》后所署如此其后仍用原名。时,人间在吴门师范学校,授文学。先期来书,谓词稿将写定,丐樊作序。樊应之,延不属稿。一日,词稿邮至,余与樊君开缄共读,而前๩已有序。来书๰云:序末署名,试猜度为何人作?宜署何人名则署之。樊读竟大笑,遂援笔书己名。盖知樊性懒โ,此《序》未可以岁月期,遂代为之也。前尘历历如昨,而樊君墓草亦已宿。忆此为之怅然。

那ว么,王国维的《人间词》到底有何“罕有伦比”之处呢?除了他在上面序言中所提到的“快而沉,直而能ม曲”和“观物之微,托兴之ใ深”等之外,我们实在有必要引录王国维同样托名樊志厚在《人间词乙稿》中所写的又一则ท序言,由于这则序言较为深入而明确地阐明了王国维的词学理论和创น作观点,故不能不全文录下:

去岁夏,王君静安集其所为词,得六十余阕,名曰《人间词甲â稿》,余既叙而行之矣。今冬,复汇所作词为ฦ《乙๗稿》,丐余为之叙。余其敢辞。乃称曰:文学之事,其内足以摅己,而外足以感人者,意与境二者而已。上焉者意与境浑,其次或以境胜,或以意胜。苟缺其一,不足以言文学。原夫文学之所以有意境者,以其能观也。出于观我者,意余于境。而出于观物者,境多于意。然非物无以见我,而观我之时,又自有我在。故二者常互相错综,能有所偏重,而不能有所偏废也。文学之工不工,亦视其意境之ใ有无,与其深浅而已。自夫人不能观古人之所观,而徒学古人之所作,于是始有伪文学。学者便之,相尚以辞,相习以模拟,遂不复知意境之为何物,岂不悲哉!苟持此以观古今人之ใ词,则其得失,可得而言焉。温、韦之精绝,所以不如正中者,意境有深浅也๣。珠玉所以逊六一,小山所以愧淮海者,意境异也๣。美成晚出,始以辞采擅长,然终不失为北宋之词者,有意境也๣。南宋词人之有意境者,惟一稼轩,然亦若不欲以意境胜。白石之词,气体雅健耳。至于意境,则去北宋人远甚。及窗、玉田出,并不求诸气体,而惟文字之是务,于是词之ใ道熄矣。自元迄明,益以不振,至于国朝,而纳兰侍卫以天赋之才,崛起于方兴之族。其所为词,悲凉顽绝,独有得于意境之深,可谓豪杰之士,奋乎ๆ百世之下者矣。同时朱、陈,既ຂ非劲敌;后世项、蒋,尤难鼎足。至乾、嘉以降,审乎ๆ体格韵律之间者愈微,而意味之溢于字句之表者愈浅。岂非拘泥文字,而不求诸意境之失欤?抑观我观物之事自有天在,固难期诸流俗欤?余与静安,均夙持此论。静安之为词,真能ม以意境胜。夫古今人词之以意胜者,莫若欧阳公。以境胜者,莫若秦少游。至意境两浑,则ท惟太白、后主ว、正中数人足以当之。静安之词,大抵意深于欧,而境次于秦。至其合作,如《甲稿》《浣溪纱》之“天末同云”、《蝶恋花》之“昨夜中”、《乙稿》《蝶恋花》之“百尺朱楼ä”等阕,皆意境两忘,物我一体。高蹈乎八荒之表,而抗心乎千秋之间。骎骎乎两ä汉之疆域,广于三代,贞观之政治,隆于武德矣。方之ใ侍卫,岂徒伯仲。此固君所得于天者独深,抑岂非致力于意境之效也。至君词之体裁,亦与五代、北宋为近。然君词之所以为五代、北宋之词者,以其有意境在。若以其体裁故,而至遽指为五代、北宋,此又君之任受。固当与窗、玉田之ใ徒,专事摹拟者,同类而笑之ใ也。光绪三十三年十月,山阴樊志厚。

似乎不用细致揣测这则序言,便可轻松得出王国维评价词的最高标准——意境,凡是“意境两浑”的就是绝妙好词。那么เ,王国维所推崇的意境到เ底是什么เ,意境与美学理论中讲求的“境界”又有何关联和区别ี呢?其实,从诗词这个角度来说,意境实在是只可意会而不能解释的,它全凭个人涵养与见识对诗词的理解和领悟,而因为各人的涵养与见识不同,对同一诗词自然会有不同的理解,即使同一人在不同时间或环境中ณ其理解层次也๣会有所偏差ๆ,而有时作者本人想要表达的深意也是模糊不清的,所以任何人要想对诗词进行翻译或解释,那实在是一件吃力不讨好的事。即便如此,我们要想解决王国维所推崇的意境到底是什么,还必须要有一个能够让读者明白一点的说法,而为了使这个ฐ说法有一个相对比较容易理解的参照ั物,似乎又必须将依然比较抽象的“境界”一词拉进来,否则实在是无从下笔。

境界,就其词源本意来说,似乎应该是指人类精神领ๆ域中的一种尺度,是人类情感价值和生命体验的一种感觉,而放在诗词中似乎也只能是表达精神和情感。然而,中华诗词中除了表达情感之外,还有直接状写景观实体这一类,这时“境界”一词自然难以胜任,所以“意境”便应运而生。在这里不妨把“意境”一词拆开,如果读者不反对将“意”所涵຅盖的内容与词人在“境界”中所讲求的情感体悟等同的话,那么“境”则ท可以专门用来对景观本相的表述了。如此一来,“意境”不仅能ม够作为表达情感之词作,也๣可以涵盖状写景观之词了,很显然它要比“境界”的外延大得多。当然,这里“意境”的“境”绝对不是“境界”的“境”,前๩一个ฐ“境”是指景观造型方面,而后一个“境”则ท表示ิ一种智慧和精神,它在“意境”的“意”中已经有所涵຅盖。所以,我们对于王国维提出“意境”一说,不能不加以特别ี重视,否则他为什么不使用现成的“境界ศ”一词,非搜索出一个ฐ“意境”来替换掉“境界”不可呢?确实,王国维推崇诗词的“意境说”,我们实在不能等闲视之,从逻辑学上来说,“意境”已经衍变成了诗意的“境界ศ”,它完全是王国维站在极高文化品位上来审视诗词文学本相的一种卓越创น见,这从他在上面那则序言中ณ之所说便不难理解。例如,王国维说:“文学之事,其内足以摅己,而外足以感人者,意与境二者而已。上焉者意与境浑,其次或以境胜,或以意胜。苟缺其一,不足以言文学。”如此,我们不妨先来看看王国维在序言中自夸“意境两忘,物我一体”的那三阕绝妙好词。第一阕《浣溪纱》:

天末同云黯四垂,失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归?

陌上挟丸公子笑,座中ณ调醢丽人嬉。今宵欢宴胜平时。

上阕一落笔便营造出一种低沉阴郁氛围:阴云低垂中,一只失行孤雁为了寻找和追赶雁群,正顶着猛烈的狂风竭力向前挣扎着飞行。而同在一片阴云下,独自客居异乡的旅人目睹此情此景,很自然地就联想到自身所处之ใ景况,不由在心底暗自向自己问:寄寓檐下纵有鸿鹄之ใ志又能有何作为呢?不料,就在旅人陷入人生惆怅之中ณ,朋友为了招待自己竟然射获那只孤雁,兴高采烈地交给美丽妻子进行烹饪,当女主人满面春风地将红烧或清蒸的雁肉端上晚宴餐桌时,旅居他乡๥的孤寂客人顿时备感凄凉。在这阕词中,王国维虽然运用的是传统的比兴手法,但只有喻体而没有主ว体,这无຀疑是比兴手法中最精妙的一种。另外,正如有人评价的那样,王国维在全词中没有出任何感叹或议论之语,但那种强烈的沉重感和悲哀感不能不让读者陷入到无尽的沉思之中。而如果该词只表达了这样个体的一种人生感悟的话,那实在有失其所蕴藏的厚重的哲学命题。如此,我们不妨来看一看周策纵先生在《论王国维人间词》中的一段评论:

惟《浣溪纱》则确能写出一幅天地孤零,江湖寥落之ใ境,字字着力,显现世间一切险恶危机与生命挣扎之苦痛。劈头一句即造成一种凄绝之氛围,继以“失行”也๣,“孤雁”也๣,皆层层加深此境,而以“尔安归”点出之。抑何其孤零乎ๆ!继以“落羽”与“调醢”“欢宴”对比,尤能深切体会叔本华生命哲学与佛家之义谛。叔本华尝谓虎狼食鹿之乐่不若鹿被残食之苦之甚,故知生命界苦多于乐。静安于此苦乐之间,未置可否,其早年似亦略受达尔文主ว义之ใ影响,其二十三四岁时诗则有“川如不竞岂潺潺”之句可证。今前半阕已๐尽情写出孤雁飘零无归之状,故末句所云欢宴,益能衬出此生存竞争中险巇与苦痛。

由此可知,王国维在序言中的自夸之语其实不虚,确实达到了他所说的“言近而指远,意决而辞婉”之ใ高妙意境。至于王国维在序言中提到的那ว阕《蝶恋花》,我们不妨参阅原词再来感受一番他所推崇的那种“意境两ä忘,物我一体”之ใ韵味: