第4章

出洋留学不成,科举ะ仕途不畅,这时已经成婚的王国维理所当然还要承担家庭的责任和义务。于是,王国维在辗转几家私塾任教之后,不得不奔赴上海开始他新的人生征程。虽然自此王国维的青春变得命运多舛,但学术征途却大有收获,逐渐奠定了他成为ฦ一代国学大师的基础。不过,在详细表述王国维前往上海开始他青春多舛的命运之前,实在有必要对他绝意科举转向独学作一番๘解析。

出洋留แ学不成,科举仕途不畅,这时已经成婚的王国维理所当然还要承担家庭的责任和义务。于是,王国维在辗转几家私塾任教之后,不得不奔赴上海开始他新的人生征程。虽然自此王国维的青春变得命运多舛,但学术征途却大有收获,逐渐奠定了他成为一代国学大师的基础。不过,在详细表述王国维前往上海开始他青春多舛的命运之前๩,实在有必要对他绝意科举转向独学作一番解析。

第九๡章

师๲范教员

其实,这一章的内容完全可以并入上一章。而如此,如果读者朋友要想保持一个ฐ顺畅ม的阅读情趣,则势必会增加视力和阅读上的负担,这恐怕不是愿意为ฦ读者着想的作者所想做的吧?另外,如果说上一章记述的是王国维畅游在“教育世界”的理论海ร洋中ณ的话,那ว么这里表述的则是他在教育实践的河流里如何畅游的往事了,虽然刚下“河”时王国维就遭遇了“呛水”,但初学游泳者又有谁能跨越这一步呢?当然,王国维毕竟有着良好的“游泳”资质,所以才有后来在诸多教育河流中包括清华国学研究院都能够“游”得得心应手。不过,在这里我们还是要从王国维在通州师๲范学堂这条小河沟里的“呛水”开始说起。

光绪二十九๡年公元1้903年4月下旬ຒ,王国维应邀来到เ位于中国南通州与今天北京的通州相对而言三元桥畔的千佛寺,因为这座寺庙已经被张謇改作了师范学堂。对此,王国维一年后曾撰有《寺院与学校》一文表示ิ异议:

我国之ใ社会,则ท正义之思想之ใ缺乏,实有可惊者,岂独平民而已,即素号开通之绅士,竟侗然不知正义แ之为ฦ何物!往者,某府有设中学校者,其地邻佛寺,遂以官力兼并而有之ใ。僧狼狈迁他所,曰:“嘻!此盗所不为ฦ也。”原此寺之建,未必不由社ุ会之物力;然僧侣之居处之ใ经营之者,且数百年,则其为个人之财产,固已久ื矣已๐。乃不顾ุ一切,以强力夺弱者之所有而有之,并使之无຀所控告,则自僧侣言之,谓之烈于盗贼,诚非过也๣。设更有强有力者,出夺该校而有之,则创设该校者之ใ感情,又当何如?使生徒入如此之讲室,居如此之ใ寄宿舍,而欲涵养其正义之德性,岂非却行而求前,南辕而北其辙哉!夫以佛寺与学校较,则似学校有用而佛寺无຀用矣;然以建一校而摇社会之根柢,则其孰得孰失,孰利孰害,宁待知者而决哉!

王国维之所以对张謇改寺庙为学校这一当时大受新派人士欢迎的惊世骇俗之举ะ表示ิ谴责,如果我们以世俗之心揣测的话,可能与后来罗振玉和张謇相互攻讦有关。这是后话。

那么เ,王国维当初为什么会舍弃京师大学堂之聘而就任地处偏僻的通州师范学堂之ใ职呢?关于王国维的这一选择,大约有三个原因:一是江苏通州师范学堂距离浙江海宁较近,便于王国维照料家小;二是据担任王国维在清华国学研究院助手的赵万里所整理的《王国维年谱》中记述,王国维之所以就任通州师๲范学堂一职,是因为罗振玉应两广总督岑春煊邀请在前往广东途中,经过南通时与正在创น办该校的张謇相见而举荐之ใ故;三是王国维感佩状元张謇竟能够放弃虚名并冲破重重阻力自筹资金办学这一“壮举”而应聘。如此,我们在这里就不能ม不对张謇予以介绍。

咸丰三年公元1853๑年出生在江苏南通的张謇,字季直,号啬庵。光绪二十年公元18๖94๒年也๣就是甲午战争的那一年春天,张謇在京城殿试中被光绪皇帝钦点为头名状元。一朝成名天下闻,随后,张謇被朝廷授予翰林院编修一职,成为天下士子们羡慕的对象和学习的榜样。然而,这时张謇却做出了一个ฐ再次让世人异常惊诧的举动,那就是他竟辞官不就,返回故里创น办实业去了。世人也๣许不能ม明了张謇勤学苦读多年却不为仕途的动因,但他的心里则很清楚自己้到底需要的是什么:“士大夫所以丧名败检,皆由一进之后,欲退不能,故不能退则不进。”在中国数千年封建历史的长河中,能把仕途名位如此看透的人也许有一些,但大多是在仕途遭受挫折后才有所领ๆ悟,而能以头名状元身份且在刚刚授予官职的时候吐露出这种心声并切实践行的,恐怕只有张謇一人吧?

果然,如此看透名位或社会的张謇返回家乡江苏南通后,先后创办了纱厂、铁ກ矿和轮船公司等实业,为ฦ振兴中ณ国近代实业特别是轻工ื业做出了巨大贡献。不过,以状元之身创办实业获得巨เ大成功后的张謇,对兴办教育事业十分热心,他一生创น办了诸多新式学堂,特别ี是他于光绪二十九年公元19๗03๑年创办的中国第一所私立师๲范学校——通州师๲范学堂,更奠定了他作为中国近代杰出教育家的历史地位。不过,即便张謇当时是以世人极为钦佩的状元身份来创น办这一学堂,他依然遭遇了地方แ当局惯有的阻挠和推诿,于是张謇一气之ใ下竟自筹资金创办了这所学堂。对于这所师范学堂,张謇后来曾这样评说道:“后人之ใ知中ณ国师๲范自通州ะ始,必不知道司激成之也。”这里的“司”,即指当时以种种理由阻挠张謇创办通州师范学堂的地方แ政府官员——“藩司”吴重熹。如果说留名青史有两种方法的话,那么除了以历史功绩为世人铭记的张謇等真正名士外,还有就是像“藩司”吴重熹之类阻挠名士成功这一招。

光绪二十九๡年公元1903年4月27๕日,中国第一所私立师范学校——通州师๲范学堂开学了。有研究资料é表明,在通州ะ师范学堂任教的教员主ว要是由罗振玉推荐的日本人,中ณ国教员只有王国维一人,且名列学堂教员位,学堂里的其他中国人主ว要从事管理等校务工作,由á此可见王国维还是受到张謇特别ี器重的。不过,王国维在教学过程中ณ却并不受学生们欢迎,据当年一位学生后来回忆说:

著名的近代学家、考证学家王国维,他曾是通州师范初期的教师,在校时间不过半年,教的伦理学和国文。那时他才二十六岁,年龄比一般学生还小,再加所写的讲义多从日文翻译过来,不能像一般古文那样顺眼,因而他在举贡生监出身的学生们眼中,也没有得到เ尊重。

在这段回忆中ณ,至少向人们了这样几个信息:一、王国维在通州ะ师范学堂教授的是伦理学和国文两门课,并不是有的研究者所认为讲授心理学和逻辑学;二、通州师范学堂的生员,必须是国文基础深厚的“贡监禀增附五项生员”即贡生、监生、禀生、增生和附生,而王国维以一个不起眼的秀才身份教授他们国文课,很显然有一定的难度;三、王国维讲授的伦理学课程,是自己้从日文本中翻译过来的教材,其中一些语句不太容易让学生们接受;四、教员王国维甚至比自己的学生还年轻,这也是他没能受到学生们应有尊重的一个原因。还有一点,那就是伴随王国维终生的那一口地道而难懂的浙江海宁地方官话,使江北学生一时难以听懂,这也是王国维“没有得到尊重”的一个原因。

总而言之,王国维在通州师๲范学堂近一年的教学生活并不如意,就连结束这一学年教学工作返回海宁的途中,他还遭遇了一件窝心事,致使大病一场。原来,王国维遵照当初签订一年的教学协约,在即将完成这一年教学任务时,他从罗振玉和藤田剑峰处得知将有一个公派出国留学的机会,随即便于光绪三十年公元1904๒年1月日离开了通州师范学堂。不料é,就在王国维乘坐“美顺”号轮船从通州返回海宁途经上海ร,当晚在上海ร浦东码头提取行李时才现行李箱上的锁已๐经掉落,导致箱内物品散落一地,不仅有一些衣物、书๰籍和临行前张謇所书赠条幅浸水失落,而且一年来节余的1้00元英洋薪水也不见踪迹。对此,钱剑平先生在其著作《一代学人王国维》中是这样记述的:

1904年1月日຅,任满自通州返海ร宁,路经上海ร时,文弱书生的王国维遗失随身所带行李中的银元及其他衣物。那天由于无其他公司的轮船,他只能搭乘当时最时髦的美顺ิ轮,船自通州ะ到上海时停在浦东的码头,那时已是夜晚,王国维的行李交给长春客栈,他们用接客的小船转运,等到了客栈,王国维前去检视,现行李已被撬窃,失去整包鹰洋壹佰元及纸卷等物。几经交涉亦无຀结果,心情非常不好。

通读钱剑๳平先生的这段文字,不仅给人们了王国维是到了长春客栈后才现钱物被窃,而且有些细节的描述还暗指长春客栈有盗窃之嫌疑。而上海的陈鸿祥先生则另有解说:“轮船舶岸时,他王国维随身携带的行李被窃。”这就是说,王国维的行李是在轮船从通州到เ上海ร的航行途中被窃。对此,我们还是来看一看现藏在上海图书馆中唯一留存的王国维写给父亲王乃ี誉的信件中是怎么说的吧:

男王国维十二月十二日຅公元19๗04๒年1月日由通动身,昨抵沪时已๐昏黑。是日无三公司轮船,即搭美最时行之美顺轮船,船停浦东,因嘱长春栈接客将行李等用船运至该栈。迨至码头检视行李,则箱锁已断,衣裘า尽湿。细行查检,失去整包英洋壹佰元及纸卷等物内有张季直联等。

在这里,王国维说的很清楚,他是在码头检查行李时现物品损坏丢失的。为了追讨丢失的物品,王国维在上海ร盘桓了十余天,据陈鸿祥先生说“被窃的钱物中有张謇写的条幅,已经索ิ回”,至于是向哪一方追讨的,至今也没有一个确切说法。不过,遭遇此事的王国维虽然等于在通州ะ师范学堂义务执教了一年,但他还是大有收获的,因为ฦ他除了积累了一定的教学经验,以及在这期间写了十多诗歌外,他还在那种清幽安定的生活环境中潜心钻๵研了康德和叔本华的哲学思想,这为他随后撰写具有开拓性意义的《红楼评论》奠定了不同寻常的基础。这将在下一章中予以解析。

光绪三十年公元190่4年春节过后,王国维在海宁并没有等到公派出洋留学的消เ息,却接到这时已经就任江苏教育顾问的罗振玉的邀请,出任《教育世界ศ》的真正主编。关于王国维主持《教育世界》期间的往事前面已经说过,在此不赘。下面,我们不妨将时间直接拽到当年下半年具体月份至今还有争论王国维前๩往苏州就任江苏师๲范学堂教员那一段黄金般的时光中。

即便苏州当时不是江苏省省会,它也๣是世界上最适宜人类居住的一座城市。位于江南水乡中ณ心地带的苏州ะ城,距今已有两千五百多年的历史,不仅江南水乡的文化命脉没有断绝,长方形城址没有改变,而且就连以河道与街道纵横交织而成的城市骨架基本格局也๣保存完好。徜徉在小桥、流水、人家分布其中ณ的幽深街衢,那粉墙黛瓦、四合天井式的民居,或面河、或临河、或跨河而建,虽然只有传统的一、两层高,但是朴素า无华的梁柱上因为点缀有少许精巧雕饰,顿使这些普通建筑显现出了一种淡雅、柔和而自然的水乡风韵。当然,作为苏州这座城市的灵魂,古典园林是人们认识它的最好名片。关于苏州古典园林,古往今来的诗词歌赋可以说是车载斗量,数不胜数,其中经典篇章也๣是汗牛充栋,虽然我也曾有拙作《魅力苏州园林》予以专门表述,但在这里我还是想引用年逾九旬的中国国家历史文化名城保护专家委员会副主任郑孝燮老先生《忆水乡๥古城苏州》和《颂世界遗产之苏州园林》两篇文章中的片段,这不仅因为ฦ他是中国加入联合国教育科学文化组织世界遗产委员会的倡议者之一,也不是因为我曾多次到他家中聆听过谆谆教诲,而是由于他的这篇文章确实写得精妙,还由于他从事建筑、城市规划、文物保护等事业数十年来竟然只在公元20่07年1月结集出版了唯一一部著作——《留住我国建筑文化的记忆》,让人感受到一种审慎严å谨治学大师的高风尚,更由于他竟然用抖动的笔将这部著作中ณ的个别ี错字订正后才郑重地赐予了我,还由á于家乡就在苏州,但是为了郑老也是所有历史文化名城保护工作者的事业而多年不曾回乡的郑老夫人的奉献精神及其至今不曾稀释的浓浓的江南苏州水乡情怀,促使我想以这种方式表示我个人的感动和敬佩,当然如果读者朋友也能表示理解和认可的话,我则满心欣慰矣。郑๳老在以上两ä篇文章中对苏州古典园林这样描写道:

苏州古典园林是源于文学、绘画ฑ、建筑、园林等多种文化艺术的理论与创น作的结晶。

……

中ณ国传统的古典园林其实也称山水园。那是因为ฦ造园一定要有山有水,虽然主要是人工山水。苏州ะ园林尤其讲求叠山理水,讲求山水的风格、品位和意趣,就像一幅幅重在写意的山水画一样。如果问谁是中国园林之母?不是别人,正是中国传统的文人山水写意画ฑ。山水画ฑ的画ฑ理造就了造园的园理,山水画的文化品格及物外意境,也就转化成了园林设计的自觉追求。这种追求可以从中ณ反映人与自然的和谐统一——即一种“天人合一”的审美宇宙观。总之,山水画和山水园是一脉相通的。

……苏州ะ园林向来采取不对称的自由式布局形式。自由á式的园林空间可以充分地为ฦ造园四大物质要素า——山、水、花木、建筑,挥洒自如的艺术创造空间。恰如山水画面的自由布局道理一样,虽然外无定形,却是内有定理。可见,山水画面和园林布局表现的自由形式是艺术的自由,是和谐统一中创造变化的自由,看似无序,实质上则体现了更高层次的有序——引人入胜,感悟一种形神兼备、回归自然的艺术境界。清代人谈论造园有这样一段话:“造园如作文,必使曲折有法,前๩后呼应。最忌堆砌,最忌错杂,方称佳构。”一座座苏州园林不仅自身美如诗画,它们合起来又宛如天上的朵朵仙花,洒落在粉墙黛瓦、前街后河、小桥流水人家,一张张民居街区的画面上。苏州园林和水乡古城风貌如此有机融合的此情此景,恐怕是人类世界上仅有的。

确实,在如此美妙的园林城市中,王国维又是与罗振玉、藤田à剑峰等志同道合的老朋友们在一起工作,自然他的心情是愉悦而轻松的。苏州的古典园林很多,王国维在课余时间经常畅游其中,但他最喜欢的依然是留园,这从他后来的几诗中都提到เ留园可以确证。

不过,作为江苏师范学堂的教员,王国维的主要工作是教书๰育人,据考证他在这里共讲授修身、中国历史和中国文学三科。由于已经有了通州师๲范学堂的前车之鉴,再加上王国维在知识储备和教育思想方面已经成熟,特别是他能ม够站在哲学的高度上考虑问题的方法,使他讲授以上课程得心应手,也很受学生们的欢迎。鉴于王国维的教学能力和成绩,罗振玉及时拔擢他担任中文总教习,使王国维得以将自己的学养更充分地传授给他的学生们。不过,一场变故还是让王国维结束了他人生中的这一短暂而美好的教学时光,他不得不于光绪三十一年公元19๗05๓年11月离开苏州,离开他的江苏师范学堂讲台和留园,回到海ร宁老家周家兜的那ว栋宅院里。

关于使王国维离开苏州的这场变故,似乎应该从罗振玉和张謇这对老朋友之ใ间的芥蒂说起。前๩面我们提到王国维撰写《寺院与学校》一文谴责张謇占用千佛寺作为学堂一事,这篇文章是在国维离开通州后写的,具体是他的个人看法还是另有背景,我们今天不便揣测。不过,在这场变故中张謇“驱逐”罗振玉所使用的方法却与王国维谴责他是同一个ฐ理由——占地私建或为公占地。之所以说是“占地私建或为ฦ公占地”,因为关于这场变故至今还有两ä种不同的说法:一是罗振玉占用江苏师范学堂土地建造私宅;一是罗振玉在筹建江苏师范学堂时将校址选在三元坊占用了原先属于沧浪亭的公产。其实,无຀论哪种说法都是江苏特别是苏州当地士绅驱逐罗振玉的一个ฐ借口。原来,以办理教育而名闻遐迩的罗振玉,在新任江苏巡抚端方แ的特别邀请下担任江苏教育顾问,其主要任务就是创办江苏师范学堂,学堂建成后便出任监督校长。不料,在学堂招生问题上,因为罗振玉拒绝为ฦ当地士绅“开后门”,坚持苏州和江淮等地生员一律凭考试成绩录取,这使当地士绅极为不满。随后,当地士绅乘๖罗振玉返乡料é理父亲丧事的时机,煽动苏州籍学生驱赶外地生员以激化事端。接着,张謇以江苏教育会会长的名义แ在报刊上表文章,竟将矛头直接指向学堂监督罗振玉,指斥他利ำ用占用学校土地建造私宅。对于这一指斥ม,远在淮安老家“丁忧”的罗振玉虽然很是气愤,但他也只好向苏州ะ地方当局辩解说,自己建造私宅在师๲范学堂围墙之外,而且表示原本为迎养父亲而建造的这座私宅现在愿意捐献为ฦ公所有。同时,罗振玉针对张謇在报刊上表指斥自己的文章,也在上海报刊刊登了相应的“答辩书”。经此事变,罗振玉随即辞去江苏师๲范学堂监督一职,继续在老家“丁忧”不出。随着罗振玉的辞职,由á他一手聘请的日本籍教员纷纷离开江苏师范学堂,而一直追随罗振玉的王国维也旋๙即辞职回到浙江海ร宁蛰居潜学。

其实,王国维这时在海宁潜心修学的依然是西方哲学,而体现西方แ哲学对王国维的世界观和人生观影响的,先就是如今在中国已๐经成为一门显学——“红学”历史上的开山之作——王国维的《红楼评论》。

第三部分

辗转独学

按照王国维自己的说法,他的“独学之时代”应该从光绪二十七年公元1้90่1年夏天从日຅本留แ学中途归来时算起,且独学之初ม竟然是从“专门中ณ之专门”的西方哲学研究开始的。随后,王国维在短短十年间虽屡屡转变独学方向,但在各个领ๆ域都取得了令人仰止的辉煌成就,特别是在这辉煌ä成就的背后,他并没有古时文人在衣食无忧环境中潜心治学的安逸与闲适,而是为了生存不得不不断地辗转于各地,在生活和命运的夹缝中孜孜以求。如果说王国维的独学历程是率先站在了西方แ哲学高度上的话,那么他艰辛辗转的生活历程则成为他独学时代中最厚重丰ถ裕的土壤,使他的学问之花得以汲取人生和社会养分,从而绽放得更加艳丽而独特。

第十章

纵论“红楼”

其实,王国维早在东文学社时就从日本籍教员田冈云岭的文集中接触到了令他“心甚喜之”的西方哲学,但那ว时因为“文字睽隔”,他“以为ฦ终身无读二氏之书๰之日຅”,这里的“二氏”即西方哲学巨匠康德和叔本华。后来,随着日语和英语等外文水平的提高,王国维终于能ม与他仰慕的西哲们有了跨越时空的心神交流,随后还写出了在当时具有振聋聩影响的两ä篇相关论文——《哲学辨惑》和《论教育之宗旨》。不过,客观点说,这两篇论文中留有太多西哲特别ี是叔本华的痕迹,就连一些语句也๣是“叔本华式”,所以不能ม算作王国维的学问之事。而要想明确王国维独学历程中ณ的轫之作,似乎应该从他的《红楼评论》开始,虽然这一评论的论点依然是立足于叔本华的哲学思想,但其石破天惊的开拓之功还是不能ม忽视或抹杀的。那么,王国维是如何接触到叔本华的,他为何如此钟情和崇拜于叔本华,叔本华哲学思想的精髓是什么เ,王国维从叔本华哲学思想中接收了什么เ养分,他是怎样消เ化和吸收的,对他的哲学思想和人生观的形成有哪些影响,他为什么เ要评论《红楼》,他是如何评论《红楼》的,评论《红楼》是否表明他的独学之旅๓开始由哲学转向了文学,他的《红楼评论》在中国文学批评史上有着怎样的历史地位和作用,对于“红学”研究又有着什么样的贡献呢……面对这么多的疑ທ问,我们还是从头说起好了。

上面说过王国维“初ม识”叔本华是在东文学社时。那是光绪二十五年公元1้89๗9年的一天,王国维在田冈云岭所写的《岭云摇曳》、《第二岭云摇曳》和《云片》这三部文学和美学理论著作中ณ读到关于叔本华的引文,使他有茅塞顿开之感。三年后,当王国维已经解决了“文字睽隔”的障碍重新捧读叔本华原著时,不仅在一年之ใ内连续阅读两遍,而且还写了《叔本华像赞》等歌咏文章表达自己的感怀。可以说,叔本华已经成为这时王国维的精神导师๲,王国维对叔本华的崇敬也๣达到了顶礼膜拜的程度。其实,王国维最先崇敬的西哲并不是叔本华,而是叔本华的老师另一位西哲巨匠康德。当时,王国维因为阅读康德著作“苦其不可解”,才转而从叔本华处寻找解读的钥匙,也๣就是说王国维阅读叔本华只是为ฦ了读懂康德。确实,德国哲学大师康德的理性哲学,不仅论说系统严å密,而且理性色彩和逻辑性极强,它完全不同于中国古老哲学中ณ的点评式或感悟式,别说是二十世纪初年王国维等还没有从传统知识分子阵营中脱离者,即便是今天的学者中ณ又有几人能读懂康德呢?而王国维之所以先选择康德,那是因为康德的哲学思想已经风靡欧洲,席卷日本,是当时人们研究哲学的最高起点,而这时已经露出纯粹学者端倪的王国维自然不能忽视。所以,当王国维阅读康德遭遇阻碍时,他不得不转而捧起了叔本华的系列ต著作,诸如《充足理由律的四种根源》、《论自然中之ใ意志》、《叔本华文集》和《意志及表象之世界》等等,其中《意志及表象之世界》中的《康德哲学批判》一文则ท成为ฦ王国维“通汗德康德哲学关键”。拿到了解读康德哲学的钥匙,王国维在随后几年间曾四次通读康德,对康德著名的三大批判著作《纯粹理性批判》、《实践理性批判》和《判断力批判》有了属于自己的独特理解:

哲学上之ใ说,大都可爱者不可信,可信者不可爱。余知真理,而余又爱其谬误。伟大的形而上学,高严之ใ伦理学,与纯粹之美学,此吾人所酷嗜也。然求其可信者,则宁在知识论上之实证论,伦理学上之快乐论,与美学上之经验论。知其可信而不能爱,爱其可爱而不能ม信,此近二三年中最大之烦闷。

由此可知,王国维虽然崇敬康德学说,但并没有陷入到盲目境地,而是有着自己的思考。比如,康德美学中的功利性和天才论观点都引起了王国维的强烈共鸣,但他的经验主ว义和理性主义แ则出现断ษ裂,这既是康德哲学理论体系中的矛盾处,也๣是王国维在“近二三年中最大之烦闷”。相比而言,由á康德“不可知论”中脱胎而出的叔本华之ใ“唯意志论”,特别是叔本华的“厌世悲观学说”更是直接指向了王国维的酸楚内心,遂成为王国维精神世界中的伴侣。

对于王国维为什么舍康德而钟情叔本华一事,佛雏先生曾从四个方แ面解析说:

王氏当年对叔氏哲学美学之所以如此倾倒,窃曾以为ฦ有以下数因:一、当时强邻๑逼侵,国势阽危,王氏一介书生,思以振兴学术为ฦ救亡之根本,而哲学为诸学之冠冕,在他看,康德叔本华哲学又属哲学中之“第一义”。二、王氏赋性“忧郁๗”,庄列思想盖所固有,今于叔氏之书而得一大印证,而其体系之“绵密”“精锐”出,又似足补庄列诸家之ใ所不及。这比之苏子瞻初ม读《庄子》那种若有夙契之感,实更有过之ใ。三、王氏少年时期颇具英雄崇拜心理观其《咏史》诗可见,若康若叔,在当时王氏眼里,均属“旷世之天才”。四、叔氏之书๰不甚艰晦而富文采,叔氏自称其书不缺乏“美”,亦哲学、亦文学,这对王氏也是完全相投的。

诚如斯言,但窃以为叔本华的“天才论”先满足了王国维的天才情结,以及叔本华的“悲剧ຕ说”与王国维境遇之完全契合,才是王国维对其哲学思想从内心表示ิ认可的最贴近因素。

叔本华的哲学体系来源有三,即康德学说、柏拉图学说和印度哲学。在对这三种哲学思想继承的同时,叔本华还提出了自己的创见,那ว就是后来形成其哲学思想体系的三个ฐ主要组成部分:生命意志本体论、直观主义认识论和悲观主ว义人生观。可以这么说,叔本华哲学体系中的这三个部ຖ分都对王国维产生了重要影响,或者说王国维的哲学思想就是奠基在叔本华的哲学基础之上而形成。不过,王国维毕竟不是碌碌之辈,他是极具创见意识和能力的世界性学术大师๲,所以他在接受叔本华哲学思想的同时有着自己的选择和认识深度,并能ม够从中提炼、溶解、创น建属于自己的哲学思想,诸如他对叔本华的“意志论”就进行了人本主义แ解读,并没有陷入到叔本华自己้都感到十分困惑的唯意志论中ณ,而是从人本位角度作出了精妙的思辨。当然,王国维的创见毕竟来源于叔本华哲学体系,并不属于他自己的原创,所以还是不能否认在王国维的诸多论著中都可以找到叔本华的影子。不过,在王国维与叔本华这两者之间肯定于灵魂深处有着强烈的共鸣点,否则ท他们不会有这种跨越时空的心神交流,王国维也不会在深深领会叔本华哲学神韵的基础上,使用一种完全属于他自己的语系将叔本华哲学思想娓娓๙道来,更不会将其延伸但属于他自己้的哲学思想表述得淋漓尽致。

毫不讳言,王国维与叔本华的灵魂交接点就是天才论,虽然王国维认为“天才者,或数十年而一出,或数百年而一出,而又须济之ใ以学问,帅之以德性,始能ม产真正之ใ大文学”,但是满怀天才情结的王国维在评价自己时则ท没有丝毫的掩饰,他甚至一度认为自己就是数十年或数百年才一出的那位天才。诸如,王国维在谈到เ他的《人间词》时,就曾借同学樊志厚之名在《甲â稿》序言中说:“读君所自为词,则诚往复幽咽,动摇人心,快而能ม沈,直而能曲,不屑于言词之末,而名句间出,往往度越前人。至其言近而旨远,意决而辞婉,自永叙以后,殆未有工如君者也๣。”从这里,我们根本看不出王国维作为ฦ中国传统学人本应该讲究的谦谦之风,反而表露出了一种极为ฦ坦率的自负。如果说这是因为ฦ借他人之口之ใ故的话,那么王国维在随后整理的《静庵文集》自序中ณ,同样有“其见识文采亦诚有过人者”和“斯ั有天致,非由人力”等句,这简直等于说自己้就是天才了。

自视很高,而命运多舛,这必然导致王国维对人生问题๤有更多更深的思考。不过,这时的王国维还没有找准自己的人生定位,他还有着浓厚的学术救国思想,并不承认自己终究只是一名学者,一名适合深究学问的纯粹学者。所以,王国维对于自己屡屡遭遇不幸感到เ极为痛苦,而他的痛苦不仅仅来自于外在境遇,更来自于自己的内心思想。正如叔本华所说:“天才所以伴随忧郁的原因,就一般来观察,那是因为智慧之ใ灯愈明亮,愈能看透‘生存意志’的原形,那时才了解我们竟是一副可怜相,而兴起悲哀之ใ念。”如此,我们不妨简要回顾王国维此前的生活境遇:幼年丧母,身体羸弱,家中一年所得仅仅能够满足衣食,16岁购买自己喜欢的前四史还得动用多年的压岁钱,接着就是连续的科举落第,以及辗转《时务报》馆、东文学社、武昌农务学堂、通州师๲范学堂、江苏师范学堂等等,期间别ี说生了诸多的政治变故,单是受罗振玉资助到日本留学后又因病半途而回这一事,就足以使王国维深切地感受到了人生之痛苦。所以说,在“天才”王国维又一次遭遇人生不济时捧读叔本华之前,他的心里早已储存了足以点燃自己人生哲学思想的干柴,而当叔本华的思想火花一接触到它,便很自然地燃起了属于王国维自己的思想火焰。也就是说,王国维接受叔本华哲学并不是从学术角度开始的,而是从切身人生体验进行的解读的感悟。这种人本主义解读方式的原由,一是王国维本身有着深刻๑的灵魂触动,一是叔本华为王国维了一种最佳的启方式或途径,两者缺一不可。

既ຂ然王国维的灵魂痛处被叔本华点中了,他为什么เ没有将哲学这一“专门中ณ之专门”的学问继续深入地研究下去,而是随后转向了文学呢?对此,王国维自我解释说:

余之性质,欲为哲学家则感情苦多而知力苦寡,欲为诗人则又苦感情寡而理性多……今日之哲学界,自赫尔德曼以后,未有敢立一家系统者也๣。居今日而欲自立一新系统,自创一新哲学,非愚则狂也。近二十年之哲学家,如德之芬德,英之斯ั宾塞尔,但搜集科学之结果,或古人之说,而综合之修正之耳,此皆第二流之作者,又皆所谓可信而不可爱者也。此外所谓哲学家,则实哲学史家耳,以余之力,加之以学问以研究哲学史,或可操成功之券่。然为哲学家则不能,为哲学史家则又不喜。

这就是王国维“疲于哲学之ใ一原因也”。于是,王国维转而利用西方แ哲学这把牛刀对中国文学名著进行解剖时,可谓是庖丁解牛游刃有余。而被王国维第一个拿到哲学解剖台上的,就是距离当时已面世近200่年也被世人用中国固有考据之刀解剖๸了近200年的名著《红楼》。那么เ,王国维为什么要选择《红楼》来检验他已经运用娴熟ງ的西方哲学这把锋利牛刀呢?

要解决这一问题,同样不能偏离王国维的悲剧情怀。王国维的天才情结,给他带来的悲剧情怀可以说是根深蒂固的,他一生都在以悲剧ຕ目光打量着世界,也打量着他自己。所以,当王国维离开通州师范学堂回到家乡后,在又一次破碎其出洋留学之时,百无聊赖中ณ他捧起了《红楼》,这一年是光绪三十年公元19๗04年的江南梅雨季节。在这个季节里,王国维本就灰暗的心情潮湿到了极点,一种人生之ใ痛楚时时萦绕在他的心头,这时他完全信服了叔本华的“人生就是悲剧”观点。而造成人生这一悲剧的根源,只有一个ฐ字——欲。而“欲”又是生活之本质,所以悲剧也๣将伴随人的一生,这一结论实在让王国维陷入其中ณ不能ม自拔。至今,人们也不曾明白王国维这次是不是他第一次捧读《红楼ä》,反正他不仅就此认识到《红楼》是一“彻头彻尾之ใ悲剧ຕ也”,是“悲剧中之悲剧也”,而且极为ฦ重要的是它还为人们指出了摆脱这一悲剧的途径,这就让王国维不能不对《红楼》推崇备至。所以,王国维在《红楼评论》第三部分“《红楼》之美学上之ใ价值”中ณ说:

吾国人之ใ精神,世间的也,乐天的也๣,故代表其精神之ใ戏曲、,无往而不著此乐天之色彩:始於ไ悲者终於欢,始於ไ离者终於合,始於困者终於享;非是而欲餍阅者之ใ心,难矣。若《牡丹亭》之返魂,《长生殿》之重圆,其最著之一例也。《西厢记》之ใ以惊终也๣,未成之作也๣,此书若成,吾乌ไ知其不为《续西厢》之ใ浅陋也?有《水浒传》矣,曷为ฦ而又有《荡寇志》?有《桃花扇》矣,曷为又有《南桃花扇》?有《红楼ä》矣,彼《红楼复》,《补红楼》,《续红楼》者,曷为而作也๣?又曷为ฦ而有反对《红楼》之《儿女英雄传》?故吾国之文学中ณ,其具厌世解脱之ใ精神者,仅有《桃花扇》与《红楼》耳。而《桃花扇》之解脱,非真解脱๳也:沧桑之变,目击之而身历之,不能自悟,而悟於张道士之一言;且以历数千里,冒不测之险,投之缧绁中ณ,所索之ใ女子,才得一面,而以道士之言,一朝而舍之ใ,自非三尺童子,其谁信之哉?故《桃花扇》之解脱,他律的也๣;而《红楼》之解脱,自律的也。且《桃花扇》之ใ作者,但借侯侯方แ域、李李香君之事,以写故国之ใ戚,而非以描写人生为事。故《桃花扇》,政治的也,国民的也๣,历史的也;《红楼》,哲学的也,宇宙的也๣,文学的也。此《红楼ä》之所以大背於吾国人之精神,而其价值亦即存乎ๆ此。

之ใ所以大段引用王国维的原文,是为ฦ了充分地表明王国维的《红楼评论》与其说是他哲学思想的一种实证性研究,还不如说是王国维对几年间自己้生命感悟的一种总结。虽然这份总结是借助《红楼ä评论》为载体,但王国维的心灵之痛和人生之ใ悲还是表露无຀疑。

确实,王国维将《红楼》定位为ฦ“彻头彻尾之ใ悲剧”,在当时中国“红学”界乃至整个文化界无຀疑是一个石破天惊的论点和现,因为《红楼》面世一百多年间中国学人虽然予以了充分关注,但全部都陷入了乾嘉ล以来极为ฦ昌盛的考证之窠臼,没有一人是从纯文学或者说哲学角度加以解析,更没有人像王国维这样勇敢地以人生体验来套解其中滋味,并得出其为“悲剧ຕ中之ใ悲剧ຕ”的结论。于是,王国维对《红楼》这一惊世骇俗的定位,从此便奠定了中国乃至世界“红学”研究的基调,也就是说所有评论都毫不犹豫地将《红楼》纳入到เ悲剧ຕ之列。那ว么,悲剧《红楼》到底属于哪种悲剧ຕ呢?它为ฦ什么会被王国维定位为“悲剧中之悲剧”呢?

对此,王国维又一次借助叔本华的“悲剧说”,将世间悲剧ຕ划分为三种形式或三个层次:

第一种之悲剧,由极恶之人,极其所有之能力,以交构之者。第二种,由于盲目之命运者。第三种之悲剧,由于剧中之人物之ใ位置及关系而不得不然者;非必有蛇蝎之性质,与意外之变故也,但由普通之人物,普通之境遇,逼之不得不如是;彼等明知其害,交施之而交受之,各加以力而各不任其咎。

在这三种悲剧中ณ,王国维认为第三种才是真正的悲剧ຕ,而《红楼》恰恰就属于这第三种,例如贾宝玉和林黛玉的爱情,不就是在大观园里众人各有所愿中ณ造成的一大悲剧吗?当然,悲剧的根源还是那ว个“欲”字,所以钱钺先生在所著《王静安与叔本华》中对王国维评论《红楼ä》的立足点进行了这样评论与解释:

先生取精用宏,以其哲学方แ法与思想以研究《红楼ä》。夫人皆有生活之意志,因而即有欲望,有欲望则求满足,实则欲望永无满足之时,故人生与痛苦相始终。欲免痛苦,惟有否认生活之欲,而求其解脱,先生即本此理以评《红楼》。以为男女之ใ欲为人生诸欲中之ใ最大者,《红楼》一书๰,即写人生男ç女之欲而示所以及如何解脱๳之道,其中人物,多为此欲所困苦,贾宝玉初ม亦备尝男ç女之欲的苦痛,其后弃家为ฦ僧,否认生活之欲,是为解脱。

在这里,似乎有必要提醒读者注意,这时的王国维还不足30岁,而在论及“男女之欲”时简直就是中国的“弗洛伊德”了。不过,王国维毕竟是王国维,他有着自己的睿智思想和脱๳俗见解,他在评论《红楼》时先要解决的是人生之大问题,其次要解决的则是社会问题。例如,王国维在《红楼评论》的开篇就是“人生及美术之ใ概观”。对此,王国维说:“老子曰:人之大患,在我有身。庄子曰:大块载我以形,劳我以生。”如此,则ท“忧患与劳苦之与生,相对待也๣久矣”。而人生之所以陷入这种忧患与劳苦,其根源还是在于人的欲望,这就是人生之最大问题๤。而能够解决人生这一最大问题的,只有《红楼》中的贾宝玉,至于《红楼》中的其他人及以上所列名著中的人物,都是因为某种欲望得不到满足而陷入悲剧ຕ之中。例如,王国维在《红楼ä评论》第四部ຖ分中以“《红楼》之伦理学上之ใ价值”为ฦ题,从《红楼ä》中ณ人物之悲剧为ฦ切入点,对整个社ุ会和人类产生这种悲剧的根源进行了解析,这不能不说王国维实在是具有世界性目光和胸怀的伟大之学者。记得王国维在“《红楼》之伦理学上之ใ价值”中这样写道:

夫宝玉者,固世俗所谓绝父子、弃人伦、不忠不孝之ใ罪人也。然,自太虚中有今日之ใ世界,自世界ศ中有今日຅之人类,乃不得不有普通之道德,以为人类之法则ท。顺ิ之者安,逆之ใ者危;顺之ใ者存,逆之者亡。于今日຅之人类中ณ,吾固不能不认普通之道德之价值也。然所以有世界人生者,果有合理的根据欤?使世界人生之存在,而有合理的根据,则人生中ณ所有普通之道德,谓之绝对的道德也。然吾人从各方面观之,则世界人生之ใ所以存在,实由吾人类之祖๢先一时之误谬。

在这里,王国维虽然表现出些许困惑,但他还是站在了整个社会和人类的角度提出了疑问。不过,王国维在《红楼评论》中虽然将评论的立足点选在了叔本华哲学体系中的“悲剧说”,但他并不像许多人认为的那ว样是在宣扬悲观厌世的人生态度。恰恰相反,王国维在评论的第四部ຖ分后面对叔本华关于宗教解脱人生痛苦是否能够在现实社会中得以实现表示了疑问,而正是这一疑问,让我们看到เ了王国维人生态度中积极光鲜的一面,否则他怎能ม以一种敏锐眼光和冷静思维对现实问题加以如此深刻的思考,并将自己思考的结果——《红楼评论》连续刊登在《教育世界ศ》上供大众来参照和反思呢?

不过,如果单纯从文学评论角度而言,王国维的《红楼评论》并不是严å格意义上的评论,或者说不是人们习惯框架中的文学评论,因为他没有从作品本身出,对《红楼》这部伟大著作进行剖析。所以说,王国维的《红楼评论》更应该属于他个人的人生感悟,只是他的这一独特感悟是由á《红楼》触而已。当然,王国维的《红楼评论》在诸多领域都有着不可磨灭的开拓性贡献,诸如“在中国美学史上,次引入西方แ‘悲剧’这一概念”;诸如在王国维之前๩没有任何人采用西方哲学和美学对中国文学展开评论,“所以静安先生此文在中国文学批评史上实在乃是一部ຖ开山创始之作”;诸如王国维采用章节分段这一评论方แ式,不仅创造了一种崭新的文学评论文体,而且其层层递进、逻辑性极强的说理优势明显要优于中国以往那种以序、跋、话等陈旧评论模式,这不能不说是王国维对中国文学评论的一大贡献。