第6章

我国之社ุ会,则正义แ之思想之缺乏,实有可惊者,岂独平民而已,即素号开通之绅士,竟侗然不知正义แ之为何物!往者,某府有设中ณ学校者,其地邻佛寺,遂以官力兼并而有之。僧狼狈迁他所,曰:“嘻!此盗所不为也๣。”原此寺之建,未必不由á社会之物力;然僧侣之居处之经营之者,且数百年,则ท其为个人之财产,固已久矣已。乃不顾一切,以强力夺弱者之所有而有之,并使之ใ无所控告,则自僧侣言之,谓之烈于盗贼,诚非过也。设更有强有力者,出夺该校而有之,则创设该校者之感情,又当何如?使生徒入如此之讲室,居如此之寄宿舍,而欲涵养其正义แ之德性,岂非却行而求前,南辕而北其辙哉!夫以佛寺与学校较,则似学校有用而佛寺无用矣;然以建一校而摇社ุ会之ใ根柢,则ท其孰得孰失,孰利ำ孰害,宁待知者而决哉!

我国之ใ社会,则正义之思想之缺乏,实有可惊者,岂独平民而已,即素号开通之ใ绅士,竟侗然不知正义แ之为ฦ何物!往者,某府有设中学校者,其地邻佛寺,遂以官力兼并而有之。僧狼狈迁他所,曰:“嘻!此盗所不为ฦ也。”原此寺之建,未必不由社会之物力;然僧侣之居处之经营之者,且数百年,则其为个人之财产,固已久ื矣已。乃ี不顾一切,以强力夺弱者之所有而有之,并使之无所控告,则自僧侣言之ใ,谓之烈于盗贼,诚非过也๣。设更有强有力者,出夺该校而有之,则创设该校者之ใ感情,又当何如?使生徒入如此之讲室,居如此之ใ寄宿舍,而欲涵养其正义之德性,岂非却行而求前๩,南辕而北其辙哉!夫以佛寺与学校较,则似学校有用而佛寺无຀用矣;然以建一校而摇社会之根柢,则其孰得孰失,孰利孰害,宁待知者而决哉!

众所周知,王国维一生不仅没能ม通过科举入仕,也๣不是现今所说的科班出身,但他却成为世人景仰的一代国学大师。究其原因,不能ม不提及他与众不同的独学历程和笃学精神๰,而要明晰王国维的独学历程和笃学精神๰,又必须从他自然天成或自幼养成的独学方法和治学情趣开始讲起。当然,说王国维特别的独学方法是自然天成,也许有点故弄玄虚的感觉,可至今我们也不能明了他从自幼不喜欢《十三经注疏》等正统国学经典,到后来对艰深国学产生盎然兴致并保持终身不减的根源所在。如此,下面只好就王国维最初的读书兴趣和治学方向作一介绍,以便读者或王国维研究者从中能得到เ一点抛砖引玉的作用。

众所周知,王国维一生不仅没能通过科举入仕,也不是现今所说的科班出身,但他却成为ฦ世人景仰的一代国学大师。究其原因,不能不提及他与众不同的独学历程和笃学精神,而要明晰王国维的独学历程和笃学精神,又必须从他自然天成或自幼养成的独学方法和治学情趣开始讲起。当然,说王国维特别的独学方法是自然天成,也๣许有点故弄玄虚的感觉,可至今我们也不能明了他从自幼不喜欢《十三经注疏》等正统国学经典,到后来对艰深国学产生盎然兴致并保持终身不减的根源所在。如此,下面只好就王国维最初的读书๰兴趣和治学方แ向作一介绍,以便读者或王国维研究者从中能得到一点抛砖引玉的作用。

其实,就在王国维自沉昆明湖两年后,郑๳振铎ດ和王国维的门人赵万里便在浙江“天一阁”现了《录鬼簿》的真正“第一善本”,因为这一抄本是明朝正德年间公元1้505年—公元1้521年之人根据明永乐二十年公元1422年贾仲明抄补的《录鬼簿》进行重新า抄录的一个版本,而王国维所借到的《录鬼簿》那ว三种抄本,则ท又是后人根据“正德本”再次删改的抄录本,其中“楝亭本”和尤贞起抄本删改的最为ฦ严重。所以,当赵万里现“正德本”《录鬼簿》时,他出了“恨不得起先生于九泉以告之ใ”的慨叹。是的,王国维因为ฦ早逝而未能得见《录鬼簿》真正的“第一善本”,确实是一件令人扼腕之ใ憾事。不过,这就好比是书法艺术中ณ讲究的“飞白”,同样给人们别ี样的一种欣赏空间。何况,王国维“脱屉名利”先后三次校注《录鬼簿》的功绩,不仅为他随后撰写《宋元戏曲考》奠定了极为ฦ厚实的基础,也为ฦ后世治学者树立了真正学者应有的典范榜ึ样。

《古剧脚色考》,是王国维对唐宋以来中ณ国古典戏曲中角色的渊源及其变化展所进行的一次深入考证。在这篇著述中,王国维可谓是旁征博引,融贯中ณ西,不仅对戏曲中ณ各种角色的名称、源流、展和变化进行严å谨审慎的考证,而且对这些角色在剧中的作用及其如何挥展示作用都做了科学的分析,特别是他借用西方แ心理学和生理学中ณ的观点来观照中国古老戏曲的这一做法,堪称是站在了世界ศ文化前沿且带有中国特色的一次学术考证行动,在当时具有无຀人能及的前瞻性和科学性。为ฦ了使读者能够领略到王国维这次非同寻常学术考证行动的魅力,愿意引录该论述第一段如下:

戏剧脚๐色之ใ名,自宋元迄今,约分四色,曰:生、旦、净、丑,人人之ใ所知也。然其命名之义,则ท说各不同。胡应麟曰:凡传奇以戏文为称也,亡往而非戏也。故其事欲谬悠而无根也,其名欲颠倒而亡实也,反是而欲求其当焉,非戏也๣。故曲欲熟而命以生也,妇宜夜而命以旦ຆ也,开场始事而命以末也,涂汙不洁而命以净也:凡此,咸以颠๲倒其名也。《少室山房笔丛》卷四十此一说也。然胡氏前已๐有为此说者,故祝允明《猥谈》驳之曰:生、净、旦、末等名,有谓反其事而称,又或托之唐庄宗,皆谬云也๣。此本金元阛阓谈唾,所谓“鹘伶声嗽”,今所谓市语也。生即男子,旦曰妆旦色,净曰净儿,末曰末尼,孤乃官人,即其土语,何义理之有?《太和谱》略言之。《续说郛຃》卷四十六此又一说也。国朝焦循又为之ใ说曰:元曲无຀生之称,末即生也๣。今人名刺,或称晚生,或称晚末、眷末,或称眷生,然则生与末为元人之遗。《易余籥录》卷十七此又一说。胡氏颠倒之说,似最可通。然此说可以释明脚色,而不足以释宋元之脚๐色。元明南戏,始有副末开场之例,元北剧已不然,而末泥之名,则南宋已有之矣。净之傅粉墨,明代则然,元代已不可考;而副靖之名,则北宋已有之矣。此皆不可通者也๣。焦氏释末,理或近之,然末之初,固称末尼。至净、丑二色,又则何说焉?三说之中,自以祝氏为ฦ稍允。但其说至简,无所证明,而《太和正音谱》、《坚瓠集》所举各解又复支离怪诞,不可究诘。今就唐宋迄今剧中ณ之脚色,考其渊源变化,并附以私见,但资他日之ใ研究,不敢视为定论也。

在这里,王国维通过考释以往三种对戏剧中ณ角色或错误或偏颇或缺失之说,阐明自己้之所以要对“唐宋迄今剧中ณ之脚色”进行考释的原因,并把这次考释作为“他日之ใ研究”的资料é准备。确实,王国维在这里不仅考释角色渊源展,而且通过对角色的考释进一步推释中国古典戏剧的展脉络,这为ฦ他随后撰写《宋元戏曲考》再一次奠定了坚实的基础。

另外,王国维在文章还对剧中角色的性格做出了科学的分类、分析,以及剧中角色的面具、涂面和男女合演等问题๤进行了深入的考释,所以这些论述都给人以一种高屋建瓴的感觉。这也许就是真正学术大师赋予人们的精神和学术享受吧。

做了这么เ多的铺垫,终于该触及当在中国戏曲史上具有开创性和奠基意义的巨เ作《宋元戏曲考》了。是的,王国维为了这部《宋元戏曲考》,也已๐做了多年的准备工作,从多方面为中国戏曲研究撰写了掷地有声的系列考证性著述。随着这一系列文章的表,王国维在戏曲研究方面的成就已经引起世界学界的广泛关注,他已经当之无຀愧地成为这方面的鼻祖人物,就连一些年长儒硕之士也对王国维在这方面的成就表示ิ自叹弗如。如此说来,王国维确实到了该全面总结自己้在戏曲研究方แ面所取得成果的时候了。不过,促使王国维动笔撰写《宋元戏曲考》的却是中国出版界ศ的有识之ใ士,即一向以编辑严谨及出版水平高人一筹的中国商务印书๰馆。

民国元年公元19๗12年11月,王国维欣然接受商务印书馆的邀约,开始撰写《宋元戏曲考》这一在中国戏曲史上具有开山作用的著作。对于王国维来说,撰写《宋元戏曲考》虽然是水到渠成顺理成章的事,但他依然保持着一位精审学者的高贵品格,因为在此期间他还不断搜集相关资料,以望撰写出一部经得起历史检验的真正的伟大著述。诸如,王国维在撰写《宋元戏曲考》的过程中,就曾写信向他的日本友人铃຃木虎雄筹借相关资料,记得他在这封信中说:

前闻大学藏书๰中,有明人《尧山堂外纪》一书,近因起草《宋元戏曲史》,颇็思参考其中金元人传部分,能为ฦ设法代借一阅否?又郑๳樵《通志·金石略๓》中石鼓释文一本,亦奉借一观。

如此严å谨精审的学术态度,其实就是王国维以心血在为中国戏曲作史,因为随后他由á于劳心费力过多而导致头痛和牙痛交替作,一度中断《宋元戏曲考》的写作进程。即便如此,王国维还是仅以三个ฐ月的时间就将全部ຖ书稿杀青,至于他为何要如此急迫地完成《宋元戏曲考》的内在动因,不妨从他在自序中来寻找答案:

凡一代有一代之文学:楚之骚,汉之赋,六代之ใ骈语,唐之诗,宋之词,元之曲,皆所谓一代之文学,而后世莫能继焉者也。独元人之曲,为时既近,托体稍卑,故两ä朝史志与《四库》集部均不著于录,后世儒硕皆鄙弃不复道,而为此学者大率不学之徒,即有一二学子以余力及此,亦未有能观其会通,窥其奥窔者,遂使一代文献,郁堙沉晦者且数百年,愚甚惑焉。往者读元人杂剧而善之,以为能道人情,状物态,词采俊拔,而出乎自然,盖古所未有而后人所不能仿佛也。辄思究其渊源,明其变化之迹,以为ฦ非求诸唐宋辽金之ใ文学,弗能得也,乃成《曲录》六卷、《戏曲考原》一卷、《宋大曲考》一卷、《优语录》二卷、《古剧脚色考》一卷、《曲调源流表》一卷。从事既久,续有所得,颇็觉昔人之说,与自己之书,罅漏日多,而手所疏记,与心所领会者,亦日຅有增益。壬子岁莫,旅居多暇,乃以三月之力,写为此书。凡诸材料é,皆余所搜集;其所说明,亦大抵余之所创获也。世之ใ为此学者自余始,其所贡献于此学者,亦以此书为多。非吾辈才力过于古人,实以古人未尝为此学故也๣。

在这则自序中ณ,王国维还提到了今已๐散失无寻的一篇戏曲著述,即《曲调源流表》。据赵万里先生后来说,《曲调源流表》是王国维“考证各宫调曲调之源于乐府及诗余者”,然后以列表的方แ式整理而成。宫调,是中国古代的一种音乐术语。例如,宫、商、角、变徵、徵、羽、变宫这七声,其中ณ以任何一声为ฦ音阶的起点,均可构成一种调式,凡以宫声为ฦ音阶的起点的调式都称之为ฦ“宫”,即宫调式,而以其他各声为ฦ主者则称“调”,如商调、角调等,则统称为ฦ“宫调”。王国维所完成的《曲调源流表》,虽然这只是一份列ต表,但从王国维在自序中特意提出来看,它对王国维撰写《宋元戏曲考》还是有一定作用的。

另外,上面王国维在致铃木虎雄信中说“近因起草《宋元戏曲史》”而向他借书,并不是这里所说的《宋元戏曲考》。其实,这两者是王国维的同一部著述,只因商务印书馆所属《东方杂志》自民国二年公元19๗13๑年4๒月1日分八期连载这一著述时,将《宋元戏曲考》更名为《宋元戏曲史》之故。不过,对于商务印书๰馆对其这一著述更名之事,王国维并不表示认可,他曾写信向老朋友缪荃孙这样解说道:

但四五年中研究所得,手所疏记、心所储藏者,借此得编成一书,否则ท荏苒不能ม刻期告成。惟其中材料皆一手,说解亦自己所明。将来仍拟改易书名,编定卷数,另行自刻也。

对于王国维的这一愿望,老友罗振玉在王国维自沉后的第二年即民国十七年公元19๗年刻印《王忠悫公遗书》时,将其恢复为《宋元戏曲考》收录其中,就此算是了却了王国维生前的一个ฐ愿望。也正因为王国维有此遗憾ย和愿望,所以笔者在行文中一律以《宋元戏曲考》为准,这只是为了对学术应有的一种尊重。

在这部ຖ《宋元戏曲考》中,王国维将五万余字的全文分为五大部分十六章,从其内容上来看确实应该属于考证范畴。这五大部ຖ分为ฦ:一、阐述中国戏剧的起源与展过程;二、考证中ณ国戏剧形成于宋金的根源,并对这一时期中国戏剧ຕ的现状予以论述;三、对元杂剧的源流、兴起的时间和地点,以及其存亡和结构等进行解析,并论述了其在中ณ国文学史的历史地位;四、对元杂剧ຕ的院本与南戏之间的渊源进行论述,特别是对南戏作了重点考证;五、作为全书的“余论”,对中国戏剧进行了纵向和横向的比较论述。另外,王国维在全文之后还附录了43位元代戏曲家小传,这很显然是引自他在辑录《曲录》时所获。

对于王国维这部《宋元戏曲考》的价值和贡献,近一个世纪来用“好评如潮”来形容一点也不为过,而且评价之ใ高在学术界也是极为ฦ少见的。例如,梁启于民国十二年公元19๗23年在《中国近三百年学术史》中ณ说:“最近则王静安国维治曲学最有条贯,著有《戏曲考原》、《曲录》、《宋元戏曲史》等书。曲学将来能ม成为ฦ专门之学,则ท静安当为不祧之祖๢矣。”又如,郭沫若于民国三十五年公元1946年在《文艺复兴》杂志上表《鲁๥迅与王国维》一文中ณ说:“王国维的《宋元戏曲史》和鲁迅的《中国史略》,毫无຀疑问,是中国文艺研究上的双璧。不仅是拓荒的工作,前无古人,而且是权威แ的成就,一直领导着百万的后学。”

正如梁启和郭沫若所言,因为有了王国维在中ณ国戏曲研究上的贡献,特别ี是随着《宋元戏曲考》的问世,戏曲不仅成为ฦ了专门之ใ学——曲学,而且在当时还成为一门影响广泛的显学,吸引诸多中外学者投身其中ณ,使千年来被文人雅士一直视为“下里巴๒人”的戏曲,不仅有了与“唐诗”、“宋词”齐名的“元曲”之标志性称谓,如今在中ณ华文化百花园中已๐经成长为一朵奇葩香花。而为了这朵奇葩香花,王国维辨识、现、栽培和促使其根深苗正快成长开花的巨大功劳,在中国文艺研究史上无论如何评价都是应该的,也๣是名至实归的。

不过,在王国维埋中国戏曲研究中ณ时,中国历史已经生了天翻地覆的大逆转,这种大逆转使纯粹学者王国维看不到一点好转的希望,于是他不得不背井离乡,流寓异域躲避风潮。如此,下面我们不能ม不回来记述王国维在此期间的遭际,因为ฦ这对于王国维个人乃至整个中国来说,都称得上是一段难以忘却的斑á驳历史。

第四部分

流寓日本

光绪三十四年公元1908年阳春4月,王国维携全家安居在北京宣武门内新帘ຈ子胡同后,虽然他每天要到清朝廷学部所属的图书编译局“上班”,但他的主要精力却始终沉浸在中国戏曲的史海钩๗沉中。诸如,自这年8๖月至宣统三年公元191้1年1้0月,王国维先后完成的《词录》、《戏曲考原》、《曲录》、《录曲余谈》、《录鬼簿校注》、《唐宋大曲考》等,都是在这段时间内撰写的。随后,如果中国不是爆了结束两千多年封建历史的那场武装起义,王国维的《古剧脚色考》和《宋元戏曲考》这两ä部著述,同样要在新帘子胡同王国维那自名为“学学山海居”的小书๰房内完成了。

不过,在那场轰轰烈烈的历史大变革中,别说是积极投身其中的革命者和被动卷入其中的被革命者不得安宁,就连积贫积弱的全体国民也像是失去了主心骨的木偶一样,整天生活在毫无希望和目的的混沌中,至于像王国维这样不问政事的纯粹学者,又有几人能如他那样为了学术而心如止水呢?其实,躲在“学学山海居”里的王国维并不能安居其中,否则他也不会在那场风暴掀起一个月后便仓忙地流寓到เ异域日本。自此,关于王国维近五年在日຅本的流寓生涯,一种“遗民出亡”的观点始终笼罩在他的身上。那么,王国维流寓日本到底有着什么เ样的前因和往事呢?

第十五章

异域避风

在王国维全家安居北京这三年多时间里,统治中原两ä个多世纪的满清王朝实在是多事之秋,此起彼伏的内忧外患促使其呈现出了一种大厦将倾的态势。

光绪三十四年公元1้908年11้月14日傍晚,囚禁在中南海孤瀛台上长达10่年之久ื的满清王朝第九代皇帝ຓ爱新觉罗·载湉,在涵元殿那一席冷硬孤寂的铺板上撒手西去了。其实,说光绪皇帝是撒手西去似乎ๆ有点不太确切,因为他的心里满含着悲愤、仇恨、无奈和惨绝这诸多种情感。事出千古罕见之巧ู,就在光绪皇帝猝死瀛台不足2๐4个ฐ小时,他的母后、政敌、实际执掌满清王朝政权近半个ฐ世纪的慈禧太后,亦寿终正寝在紫禁城的仪鸾殿内。这个时候,距离王国维全家安居北京不过半年,而距年龄只有两岁多的爱新觉罗·溥仪登基当皇帝还不足一个月。

将一个ฐ人口多达数亿、土地面积过千万平方แ公里的大国政权,交给一个年仅两岁多的孩子来管理,至今想来还都觉得是一件极其荒唐而滑稽的事。不过,面对这种极其荒唐而滑稽之事,我们的祖先早已探索总结出了一套行之有效或行之无效的方แ法,那就是由一位或几位大人摄政或听政,代替这个孩子来行使皇帝的权力。当历史将国家政权交给爱新觉罗·溥仪这个孩子时,他的父亲载沣便义不容辞地充任了这个角色,虽然他是一个胸ถ怀大志却行权无术之ใ人,但是因为不甘心或还对自家王朝还怀有一种幻想,所以他总是以为通过自己้的努力能ม使将倾的政权大厦稳固起来。在这位自命不凡摄政王的种种努力中,有一件事办得还是干脆利落且非常明智的,那就是于宣统元年公元1้909年罢免时任军机大臣兼外务部ຖ尚书๰的一代奸雄袁世凯。不过,手握北洋军权且善于玩弄权术的袁世凯,不仅深谙韬光养晦之计,而且对于权力时机的把握几乎ๆ从未失算过。于是,中ณ国的这段历史便围绕着袁世凯与清朝廷及已经兴起的由á孙中ณ山领导的革命党这三者之间错综复杂地展开了。当然,直接对王国维流寓日本产生重要影响的,就是这时还在日本的孙中山所领导的革命党,而事件的起因则要从四川人民的“保路运动”说起。

宣统三年公元1้91้1年以前๩的十年间,清王朝已经经历了近千次饥民和国内民众武装斗ç争,特别是这年4月由孙中山和黄兴领导的黄花岗起义,更是响亮地敲响了清王朝的丧ç钟。一个ฐ月后,当四川民众组织成立“保路同志会”并起“保路运动”时,清朝廷妄图以血腥镇压来维持其无຀道的统治。于是,当四川总督赵尔丰ถ于这年9月7日在总督署门前枪杀“保路同志会”的请愿会员时,一场起义新า军与朝廷的武装斗ç争便不可避免地生了。在这场武装斗ç争中ณ,使王国维真切感受到事态严重的有两件事:一是直接提携王国维进入清朝廷学部ຖ就职的学部尚书端方,在受命率军前๩往四川镇压新军途中被起义军杀死;二是王国维在上海ร《时务报》馆时的顾主、这时已经逃难到เ天津筹办《刍å言报》的汪康年,当他得知四川ษ这一严重局势后竟然突然中ณ风猝死。如果说当王国维得知这两件事时使他颇感震惊和困惑的话,那么随着整个社会局势都陷入一片混乱之中,就不能不让他考虑自己้及家人将何去何从了。

确实,随着四川局势的一不可收拾,全国各地的人民简直比雨后春笋还要蓬勃。特别是这年中秋节刚过的湖北武昌,一场由á革命文学团体和共进会组织领导的武装起义,于10月10日迅占领湖广总督署,随即成立军政府宣布๧脱离清朝廷的管理。接着,在一个ฐ月的时间内全国有14个省宣布独立,清政府已经是土崩瓦解。大厦崩颓,势不逆转。辛亥革命的成功来得过于突然,突然连领导者孙中ณ山还没有回国,突然得使广大民众还没能反应过来是怎么一回事,就失去已经依傍了两千多年的主子——皇帝ຓ。对此,早已拥有这种根深蒂固民族๣习惯的中国民众,开始像没头苍蝇一样到เ处流窜,起源地江南的民众向都北京方向逃难,而北方แ民众则纷纷前๩往江南避祸,乡村里的人们大量涌进城市๦,而城市中的豪门则迅往乡村疏ຕ散,每个人都认为ฦ自己้要去的地方是最安全稳定的。其实,这时全国各地都一样,都已经呈现出了一种极其混乱的无序状态,而随着人们毫无希望地到处乱撞,使这种无序状态变得更加混乱。

面对全国如一锅乱炖的稀粥,王国维本想返回老家浙江海宁暂避风潮,但这时从天津到上海的船票价格已๐经疯长得十分惊人,即便如此,谁要想买到这样一张比平时高出数十倍的船票,那ว也是比登天还难的一件事,何况是家口众多而余资日少的王国维呢?与王国维同样愁眉不展的还有他的老朋友罗振玉,不过罗振玉的愁与王国维有所不同,他既担心自己身为清朝廷四品大员是革命党革命的对象,又为家中收藏的大批书籍和古器物而担心。所以,当罗振玉找到“学学山海居”与王国维共商将前๩往何处避难时,他显得比王国维还要急迫。然而,就在两位老友一筹莫展时,昔日跟随罗振玉在武昌农学堂和江苏师范学堂等地任教的日本友人却从东洋彼岸来了邀请的信息,其中还有日本本愿寺一位与罗振玉素昧平生的老主持大谷伯光瑞,竟派遣该寺在北京的一名僧人专门找到罗振玉,表示说他愿意将自己้的一处住所交给罗振玉全家居住。

另外,不久前返回日本的罗振玉和王国维两ä人共同的老朋友藤田剑๳峰,在临ภ行前๩也极力劝说两人还是到日本暂避风潮为宜。面对日຅本友人的盛情邀请和善意规劝,再看看身边如鸟兽散的朝廷官员及旧ງ日友人,特别是国内一日千里不可逆转的严峻形势,使罗振玉和王国维都感到还是先到日本暂避为好。当然,当罗振玉得到日本友人不仅为他们安排好了住所,而且还特意在京都大学为其收藏宏富的藏品及图书๰腾出了图书馆的消息后,这就更坚定了他先到เ日本避风的决心。

于是,在宣统三年公元19๗11้年1้1月中旬,王国维与罗振玉、罗振常及罗振玉的女婿刘ถ大绅字季缨〈英〉,刘鹗之子四家二十多人,终于在天津乘๖坐上“温州丸”号日本商轮从大沽口起航前往日本神户。这时虽是初ม冬时节,天津大沽口的海面上已๐经开始结冰,但“温州丸”号千吨商轮内却有些燥热,而燥热源则是来自船内同往日本避祸ຖ的拥挤不堪的中国的官宦和富商们。当时,由于罗振玉身居高位且是日本学界ศ极为ฦ推崇的中ณ国国学的顶ะ级人物,所以船长竟将自己的卧舱让于罗振玉一家居住,而王国维等三家人就只能一同拥挤在货舱内。历时七天的海ร上航行,我们已经无法得知王国维他们是如何度过的,总之他们终于在当月2๐7日຅安全抵达日本的神户码头。走出船舱时,王国维和罗振玉等人都感到เ极为感动和意外,因为来自日本京都大学的藤田剑๳峰、狩野直喜、铃຃木虎雄、内藤虎次郎和富冈深藏等教授们,竟然共同出现在了神户码头上,原来他们是专程从京都赶来迎接罗振玉和王国维等人的。随即,王国维和罗振玉等人被日຅本友人安置在京都郊外吉田à山下田中ณ村预先准备好的房屋内,然后又驱车来到เ京都狩野直喜教授家中,接受他们夫妇早已安排的丰盛欢宴。就此,王国维和罗振玉开始了他们虽然是流寓异域的生涯,但也是他们两人学术合作最紧密、成就最辉煌的阶段。关于罗王学术合作留แ待下面两章详述,现在似乎ๆ有必要对王国维前往日本避风的真正动因进行解析,因为这是多年来人们揣测较多且最含混不清的一件事。

按说作为清朝廷学部一不入流的小职员王国维,他不仅不具备被革命党革命的资格,也没有罗振玉那大量珍贵藏品之ใ忧,更没有罗振玉到日本后衣食无忧的丰ถ厚家资,那他何以要随罗振玉一同到毫无生活保障的异域他乡日本去避什么风呢?确实,对于王国维在辛亥革命期间前往异域日本避风一事,社会上至今还留有多种揣测,诸如忠于清朝廷而不愿接受革命党人所领导的革命事业,诸如为了潜心研究和振兴中华传统国学,诸如多年来一直追随罗振玉已经难以舍弃,诸如接受日຅本友人邀请和罗振玉规劝暂避一时等等,可谓是众说纷纭,莫衷一是。那ว么,王国维前往日຅本到底处于一种什么样的心态呢?

其实,就像笔者在自序中说的那样,要想准确客观地评价一个人的行为ฦ,就必须将其放在那个ฐ时代的大背景中来考量,否则所有的揣测只能算是揣测,而不是最接近事实真相的科学分析。上面我们说过王国维前往日本时,中国境内已经没有一块宁静的天空,到处都处在混乱无序的混沌中,清王朝已经土崩瓦解,那些少数顽固派却依然在作着垂死挣扎,而革命烽火则ท风起云涌,其中还有像袁世凯这样的投机者也是蠢蠢欲动,多种势力的含混交织,尔虞我诈,再加上良莠不齐的新า思想和新า文化、新观点的恣肆泛滥,不仅使普通民众无຀所适从,就连朝廷诸多高级官员、革命党人和投机者也๣是不辨东西,更说像王国维这样不问世事的学者了。于是,在全体国民纷纷南逃北窜的形势下,诸多官员和豪门望族也๣都卷入到逃难的洪流中,而生存在这种状态里的王国维又能有何卓尔不群的表现和作为呢?虽然王国维在学术研究领域里常常会出人意料地一鸣惊人,但他对生活却是一种罕见的不敏感和无能力,这一点不仅了解他的人非常清楚,即便一无所知者通过以上文字的阅读也多少会有所感受。所以,在当时整个ฐ社会都处于那ว种状态下时,王国维采取随大流的行为并不值得过分去讨论和探究,虽然我这种将王国维在生活上归拢于普通人行列的说法,在今天一定还会遭到那些将学术大师“异化”者的强烈反驳,但如果设身处地地替王国维想一想,他当时随大流的做法又有谁能避免呢?当然,如果这些习惯于将学术大师“异化”的人用“子非鱼,安知鱼之乐”来反问我的话,那ว我也只能用“子非我,安知我不知鱼๠之乐”来回答了,虽然这种回答也许有一种巧ู妙或狂妄的嫌疑,但我现在确实还没有找到能ม回答这一问题的最合理答案。

当然,王国维的随大流应该有不同于普通民众之处,那就是他当时毕竟是已๐经具有前๩学术思想的伟大学者,学术作为他的事业已经融入到了他的生命之中ณ。当时,也许他还没有要拯救整个中ณ华国学的宏大远景,但学术自觉性还是要比一般学者强烈且敏感得多的。而当时如果王国维没有随同罗振玉前๩往日຅本避风,他在国内那几年异常混乱的状态下,不敢肯定地说将是一事无成,但起码不会有在日本那相对安静的环境里,与罗振玉共同创造出那么辉煌夺目的学术成就,这一点有识之士应该不会有异议吧。试想,王国维在日本几年间所取得的学术成就主要是哪些方面,试想留แ在国内哪里能放得下他一张宁静的书桌,试想国内哪里又能为他敞开多达50万册的图书资料和数千件珍贵的古器物,试想哪里有像罗振玉那样学识鸿博且对王国维极为器重的学术先导和同道,试想哪里又有像罗振玉及日本友人那样极力帮助王国维解除生活之忧使其能ม够尽可能地安心学究呢……面对所有这些试想,我们不妨静下心来再一次设身处地地为ฦ王国维想一想,也๣许以上那ว些无端的揣测会从脑海中遛走。

赶走了脑แ海里的这些无端揣测,我们才能纯净而大度地接受王国维在日本的又一次学术转向,或者明确地说是回归国学,因为王国维毕竟自幼接受的是中华传统文化的滋养,虽然他对西学曾经有过非常热切的迷恋,也曾自述过他的独学是从“专门中之专门”的西方แ哲学开始的,但“善自命题๤”的王国维每一次学术转向都获得了成功,而成功之后他又都会极为潇洒而坚定地走向另一片崭新的学术天地,几乎从来也不曾向以往挥手作别,这就是王国维,这就是王国维之ใ所以成为王国维的理由,不需要任何解释,因为任何解释都将成为无຀用功。所以,我们实在没有必要再纠缠在这些无用功上,还是跟随王国维的足迹徜徉在他初ม到异域日本的那段生活轨迹好了。

宣统三年公元1้91้1年11月2๐7日,这是王国维一生中第三次踏上东洋日本国的土地,更是他全家人近五年流寓异域艰难生活的开始。当然,作为ฦ一代国学大师这还是王国维回归国学的转折期,也是他学术生涯又一个ฐ辉煌ä期。在重点解说王国维回归国学并在国学研究领域创建辉煌之前๩,有必要简述其在日本期间的生活概ฐ况,虽然困顿和窘迫是生活的一个主ว色调,但回避似乎ๆ没有这个ฐ必要。

初到日຅本,王国维和罗振玉等都住在京都郊๦外吉田山一带的田中村,罗振玉一家住在山下,王国维和罗振常、刘大绅三家住在山坡上。这是一处环境幽静、景色秀美的小山村,几家人初居一起倒也热闹,对此罗振常的女儿罗庄后来回忆说:

西京四面皆山,旧ງ称山城国。初居田中ณ村,再移神乐冈。其地风景幽胜,气候适中ณ,小楼一楹,仅堪容膝,而纤尘不染,席地凭几,犹然古风。窗外山光岚气,朝晖夕阴,奇瑰不可名状。绕屋则溪流如带,日夜潺湲。比屋而居者,有刘季缨姊丈大绅,王静安姻丈国维。二家多仆媪童稚,隔篱呼应,悉作乡๥音,颇不岑寂。

在这里,罗庄除了告知我们当年王国维等人初到เ日本田中村时,过起了那种“悠然见南山”的田园生活外,还透露其称呼王国维为ฦ“姻丈”这一信息。关于罗庄对王国维的这一称呼,是缘自后来即民国七年公元1้918年5月王国维的长子王潜明迎娶罗振玉的三女罗孝纯一事,再后来罗王两人正是因为ฦ儿女姻缘之故而走向了决裂,这是后话。其实,安居田à中村不久王国维由á于家口众多,与几家人同住实在不太方便,便先后有过三次搬迁,最终定居在神乐่冈净土寺附近的一处住所里,这里距离罗振玉于民国二年公元1้913年在此购地自建名为“永慕园”的别墅不远,便于两人之间交流和切磋学问。

当时,王国维确实有一个ฐ大家庭,其成员除了王国维夫妇俩人外还有四个儿子,即长子潜明、次子高明、三子贞明,以及于宣统三年公元1911年1月29日由á继室潘夫人所生的四子纪明字季耿,还有男仆冯友和女仆“钱妈”二人,如果王国维的长女明珠不是于宣统二年公元1้91้0年1月出生仅七个月而殇的话,这时王国维全家竟达八口人之ใ多。试想,这样一个没有任何经济来源的大家庭,在异域他乡要维持近五年的正常生活,那ว实在是一件不容易的事。不过,这五年间先有老朋友罗振玉每月资助10่0元,后又主编《国学丛刊》得每月薪水20่0元,另外担任《盛京时报》特邀撰稿人约定每月薪酬30元,而这些都不是保持全家人生活稳定的长久ื之计。例如,最初ม依靠罗振玉每月资助100元,这毕竟不是王国维所愿意接受的;例如,主编《国学丛刊》,这是罗振玉于宣统三年公元1้911年初创น刊的一份学术刊物,随后因辛亥革命而被迫停刊,在日本复刊则ท是民国三年公元1914๒年时候的事了;再如,通过朋友介绍担任由á日本人一宫房治郎๰在中国沈阳创น办的《盛京时报》撰稿,那ว约定的每月3๑0元报酬并没能按时支付。所以,当王国维后来返回浙江海宁祭祖时,他先想到在上海谋求一份职位,以便摆脱在日本过那ว种毫无定数的落魄生活。这也是后话。总而言之,王国维流寓日຅本近五年间的生活,远没有在北京那段时期过得安逸和舒适。而正因如此,对于王国维在那种生活景况中ณ竟然取得极为辉煌ä的学术成就,我们不能不表示由衷的赞赏和钦๔佩。于是,我们就此走进王国维在日本回归国学并创建辉煌的那ว段岁月,一同来体味这位国学大师顽ื强的治学精神和卓越的学术魅力。

其实,王国维和罗振玉等人初到日຅本时,并没有想到เ会在异域他乡居住近五年之ใ久,他们本打算只在日本暂避风潮,等国内局势平稳后便回到自己的祖国。所以,罗振玉和王国维等人刚ธ到日຅本田中村安顿下来,罗振玉便只身一人乘船经大连返回了北京。而当他探知清王朝的覆灭只在朝夕之ใ间,而革命成功的形势则日益明朗的消息后,便于十多天后又回到了日本。既然短期内回国无望,罗振玉和王国维等人便开始作长期流寓日本的打算,而眼下最要紧ู的就是整理罗振玉那大批因为长途搬运已经混乱不堪的书籍和古器物资料é。于是,罗振玉邀请王国维与他一起每天到京都大学图书馆清点、整理自己的那些藏品,经过两ä个人近三个月的精心整理,终于使杂乱无序的藏品有了一个ฐ比较系统的分类和准确的数目。面对数量惊人的这些藏品,罗振玉和王国维都感到เ很震惊,因为ฦ仅仅藏书๰就多达五十余万册,另有古器物及其标识拓本数千件,以及上万片极为珍贵的甲â骨。这个藏品的数字,既ຂ是罗振玉第一次清楚自己藏品的家底,也是王国维第一次得知并见识罗振玉拥有如此丰富之ใ藏品。确实,这实在是一个ฐ让人惊叹不已的藏品数,简直就是一个极为罕见的私人图书馆和博物馆。

对于罗振玉如此丰ถ富藏品的由来,王国维还是比较清楚的,因为在北京那几年间,他目睹罗振玉整天东奔西忙,到เ处搜购珍本善籍与古器物,几乎将全部的薪水和多年创น办学社、刊物所赚之财及部ຖ分家资,都投入到了古籍善本和文物的搜求中ณ。特别是政治敏锐、学养深厚且具有很强经济意识的罗振玉,当他敏锐地意识到清朝廷即将覆灭的信息时,更是利ำ用其在朝廷学部任职的便利大肆搜购流散民间的珍贵藏品。例如,当他得知儿女亲家刘ถ鹗在新疆因脑溢血猝死后,便颇具远见地接收了其收藏的数千片甲骨,随后还果断ษ地派弟弟罗振常和女婿刘大绅即刘鹗之子专程前往甲骨文出土地河南安阳小屯村向村民收购,使其拥有的甲骨数量居世界学术机构和个人收藏之,这就是随后成就“罗王之学”的重要的资料积累,这还是后话。

就在王国维和罗振玉每天钻到京都图书馆整理藏品的时候,中华大地已经改朝换代,小皇帝溥仪在其父亲摄政王载沣的宣告下退位,而中华民国则在南京宣告成立,但就此中国也๣陷入了长达数十年的混战之中。国已๐不国,国学何存?远在异域日本流寓的王国维,以其自觉而强烈的学术意识感到自己应该回归国学,为已经被纷乱ກ新学搅扰得濒临破碎的堂堂国学尽一份中华学者之ใ责。确实,王国维在日本撰写《古剧ຕ脚色考》和《宋元戏曲考》这两部戏曲学术著述的过程中,已经对自己下一步的学术研究方แ向有所考虑,并不是人们习惯或一味引用罗振玉在《海ร宁王忠悫公传》中ณ所标榜的那样,王国维转向国学研究完全是因为罗振玉之劝导所致。众所周知,此前王国维有过多次学术转向,不仅每次学术转向都不太相关,而且每次却又都获得了空前的成功,这就是同时代和后世学者一致赞叹的王国维“善自命题”的学术大师的卓越非凡之处。所以,笔者主张我们今天在肯定罗振玉对于王国维回归国学有过不容忽视的影响和帮助的同时,最好还是不要夸大其辞或过分强调这一因素า,当然也不能ม抹杀罗振玉影响和帮助之功。

另外,王国维回归国学更不是有些人刻๑意牵强的那样属于“整理国故”以怀清室,并举王国维于民国元年公元1้91้2年创作七言排律《颐和园词》和民国二年公元1้91้3年创作的《隆裕皇太后挽歌辞》之例为证。对此,王国维曾就自己้的《颐和园词》在社会上引起“轰动”一事,在致信日຅本友人铃木虎雄时说:

《颐和园词》称奖过实,甚愧。此词于觉罗氏一族末路之事略具。至于全国民之运命,与其所以致命之由,及其所以得之果,尚有更可悲于此者,拟为《东征赋》以之,然手腕尚未成熟,姑俟异日。

在这里,王国维说的很明白,他虽然对爱新า觉罗氏一家之朝廷的覆灭表示关注,更对全体民众及国家的前途命运表示ิ关切,并不是包括铃木虎雄在内的那ว种“怀旧”之说。至于随后的《隆裕ษ皇太后挽歌辞》,虽然有缅怀清室皇太后之意,但依然是《颐和园词》内涵的一种延续,绝对不是有些人妄自扣在王国维头上那ว顶“清朝遗老”帽子的噱头。其实,我们的读者只要贯通王国维诗词创作历程,特别是联系他此前创น作的《咏史》二十,便不难明了王国维这两诗依然属于“咏史”系列。关于这一插曲,不多赘述,下面我们还是从王国维转向国学的第一篇著述《简牍检署考》开始,来解析其流寓日本期间所取得的辉煌国学成就吧。

第十六章