第18章

味),

味),

“您好么,波尔蒂尼太太?您的脸色真是好极了。”

“您好么,波尔蒂尼太太?您的脸຀色真是好极了。”

开门的是一个木桶般粗壮的矮个子女人,胖胖的胳膊上沾满了奶沫。行,要喝多少有多少。这地方的名字?牛奶房。因为这儿确实有牛奶房,所以这地方也就叫这个ฐ名字。查尔斯跟着她走进斜房顶的屋子,这间屋子很长,是整幢茅屋的后半部ຖ分。屋里黑糊糊的,很是阴凉。地面上铺着石板。屋子里全是熟乳酷的气味。乳酷下面放着一排开水烫过的碗。三角木架上支着大铜锅,锅上面漂着金色的乳຃脂层。查尔斯这时想起从前听说过这个ฐ地方แ,这里出产的乳酷和黄油在当地很有些名气。特兰特姨妈说过这件事。查尔斯说出了这个牛奶女工的名字。那女人正从奶罐里舀出鲜牛奶,倒进一只蓝ณ白相间的瓷碗里,那碗跟他来之前所想象的一模一样。那女人听到查尔斯叫她的名字,便微笑着瞥了他一眼。他由á生人变成了熟ງ人。

开门的是一个木桶般粗壮的矮个子女人,胖胖的胳膊上沾满了奶沫。行,要喝多少有多少。这地方的名字?牛奶房。因为这儿确实有牛奶房,所以这地方也๣就叫这个名字。查尔斯跟着她走进斜ฒ房顶ะ的屋子,这间屋子很长,是整幢茅屋的后半部分。屋里黑糊糊的,很是阴凉。地面上铺着石板。屋子里全是熟乳酷的气味。乳酷下面放着一排开水烫过的碗。三角木架上支着大铜锅,锅上面漂着金色的乳脂层。查尔斯这时想起从前听说过这个地方,这里出产的乳酷和黄油在当地很有些名气。特兰特姨妈说过这件事。查尔斯说出了这个牛奶女工的名字。那女人正从奶罐里舀出鲜ຒ牛奶,倒进一只蓝ณ白相间的瓷碗里,那碗跟他来之前๩所想象的一模一样。那女人听到查尔斯叫她的名字,便微笑着瞥了他一眼。他由á生人变成了熟ງ人。

历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1曾在这样的大地上信步而行,朗萨德2曾在这样的空气中ณ放声歌唱。不管那次文化革命的明确目标和目的是什么เ,也๣不管其失败程度和残忍性如何,文艺复兴本质上是文明世界ศ最严å酷的一个冬天的终结,它打破了国界的限制,是锁链和束缚的终结。总之ใ,它与查尔斯ั所处的时代迥然不同。可是不要以为ฦ站在那儿的查尔斯ั对此一窍不通。他意识到自己对这个ฐ时代不满,不适应,也๣知道自己้的局限性。当他深究这一切时,他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中ณ的黄金时代和原始人类。也就是说,他假定人不可能再回到เ远古时代,他便用这种假定来排除他那个时代对待自然的偏见。他认为自己被文明养娇了,宠坏了,再也不能适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利ำ亚时代的人,因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实,即使我们时代有着比那时远为丰富的知识,而且可以借助存在主义哲学来分析事物,我们也不过刚刚开始认识:占有欲与享乐欲是相互抵触的。查尔斯应该对自己说:“只要我现在占有这个,我就是幸福的,”而不是维多利亚时代的人那种说法:“因为我不能永久占有这个,所以我很悲伤。”不过,最后还是科学再次占了上风,他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到了一块漂亮的扇贝壳化石,但没有找到เ海刺猬化石。他弯着腰,细心搜寻地面,然后直起身来走了几步,再弯下身去寻找。就这样,他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看,但是往往运气不佳,一无຀所获。一个小时过去了,对欧内斯蒂娜的义务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表,心里嘀ถ咕了一句,转身往放着挎包的地方แ走去。爬上斜坡后,他来到一条小路上,背对着西斜的太阳,动身向莱姆镇走去。那条小路蜿蜒而上,转到一堵长满常春藤的石墙边,然后分成一些校吹揭豢槁躺男叩厣稀?——

历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利ำ1曾在这样的大地上信步而行,朗萨德2曾在这样的空气中放声歌唱。不管那ว次文化革命的明确目标和目的是什么,也๣不管其失败程度和残忍性如何,文艺复兴本质上是文明世界最严å酷的一个冬天的终结,它打破了国界的限制,是锁链和束缚的终结。总之,它与查尔斯ั所处的时代迥然不同。可是不要以为站在那儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个时代不满,不适应,也知道自己้的局限性。当他深究这一切时,他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神๰话中的黄金时代和原始人类。也就是说,他假定人不可能再回到เ远古时代,他便用这种假定来排除他那ว个时代对待自然的偏见。他认为自己被文明养娇็了,宠坏了,再也不能适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利亚时代的人,因此我们不能苛求他跟我们有同样的认识。其实,即使我们时代有着比那ว时远为丰富的知识,而且可以借助存在主义哲学来分析事物,我们也๣不过刚刚ธ开始认识:占有欲与享乐่欲是相互抵触的。查尔斯应该对自己说:“只要我现在占有这个,我就是幸福的,”而不是维多利ำ亚时代的人那种说法:“因为我不能永久占有这个ฐ,所以我很悲伤。”不过,最后还是科学再次占了上风,他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵๩石。他找到了一块漂亮的扇贝壳化石,但没有找到เ海刺猬化石。他弯着腰,细心搜寻地面,然后直起身来走了几步,再弯下身去寻找。就这样,他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看,但是往往运气不佳,一无所获。一个小时过去了,对欧内斯蒂娜的义务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表,心里嘀咕了一句,转身往放着挎包的地方走去。爬上斜ฒ坡后,他来到一条小路上,背对着西斜ฒ的太阳,动身向莱姆镇走去。那条小路蜿蜒而上,转到一堵长满常春藤的石墙边,然后分成一些校吹揭豢槁躺男ç叩厣稀?๣——

那ว天早晨,莱姆镇上阴沉着面孔的人不只萨姆一个ฐ。欧内斯ั蒂娜醒来时,觉得阳光明媚的天气反而使她苦恼。她觉得身体不适。尽管如此,她却不想让查尔斯为她的病情操心。这样,当查尔斯照例十点钟来到เ特兰特姨妈家时,现迎接自己的只有那ว位老太太。她说:欧内斯蒂娜๨夜间睡得不好,希望多休息一下;还说他最好下午来喝茶,那时她的身体就好了,这样行吗?

那天早晨,莱姆镇上阴沉着面孔的人不只萨姆一个ฐ。欧内斯蒂娜๨醒来时,觉得阳光明媚的天气反而使她苦恼。她觉得身体不适。尽管如此,她却不想让查尔斯为她的病情操心。这样,当查尔斯ั照例十点钟来到特兰特姨妈家时,现迎接自己的只有那ว位老太太。她说:欧内斯蒂娜夜间睡得不好,希望多休息一下;还说他最好下午来喝茶,那ว时她的身体就好了,这样行吗?

“据说她现在失业了。”

“据说她现在失业了。”

她象一只硕大的秃鹫,在无限的闲暇中无休无止地盘旋๙着。对于第一件事,在人们的五种感官之ใ外她又贡献了第六种感官。她能准确地现灰尘、指印、污斑、怪味道、破布烂条以及浆洗不周的麻布等。在她家里,任何形式的不洁都在她痛恨之列。她可以毫不手软地解雇不洁的仆人。园丁进屋时手上有点土,厨子衣服上有点酒斑á,侍女床下有点乱ກ毛线头,一经现,他们就得立即卷铺盖。

她象一只硕大的秃鹫,在无限的闲暇中无຀休无຀止地盘旋着。对于第一件事,在人们的五种感官之外她又贡献了第六种感官。她能准确地现灰尘、指印、污斑、怪味道、破布๧烂条以及浆洗不周的麻布等。在她家里,任何形式的不洁都在她痛恨之ใ列。她可以毫不手软地解雇不洁的仆人。园丁进屋时手上有点土,厨子衣服上有点酒斑,侍女床下有点乱毛线头,一经现,他们就得立即卷铺盖。

“象是在寒冷的北极,如果我没有搞错的话。”

“象是在寒冷的北极,如果我没有搞错的话。”

“您有什么事……要对我说吗?”

又是那ว么紧ู紧地盯着他,但这一次不是平视,而是站在上方向下盯着。

莎拉有着奇特的女性面孔。不管从什么เ角度,什么เ样的光线下,也不管她是什么心情,怎么看她都十分漂亮。这时,西斜的太阳透过云层的逢隙洒下一束光线,斜照ั在她的身上。这种情景在英国下午晚些时候是常有的事。在西斜的阳光下,她显得更加楚楚动人。她的身后是一片葱绿,阳光照亮了她的面颊和身影。她的脸孔陡然变得美丽起来,的确非常美丽,尽管很庄重,但却闪烁着内心和外表的光芒。查尔斯回想起,在比利ำ牛斯山的加瓦尼市附近,有个农民说他看见圣母玛丽亚站在路旁的一个斜坡上……那件事生在查尔斯ั经过那儿时的前几个星期。人们把他领到那个ฐ地方,自然那里是一无຀所有。可是,假如眼前๩这个ฐ身影当时站在那儿的话呢!

然而,眼前这个身影显然有一个ฐ很平常的使命。她的双手在大衣的两ä个口袋里摸索着,随后一只手里拿着一个完好的微星体烤钵石送到เ他的面前。他爬到上面离她很近的地方,以便弄清它属于何种标本。接着,他抬起头来,惊讶地看着她毫无຀笑意的面孔。他记起来了,那ว天上午在波尔蒂尼夫人家,他曾扼要谈起过古生物学,谈起过海刺猬的重要性。他再次吃惊地望着她手中的两块小化石。

“您不要么?”

查尔斯伸过手去。她没有戴手套,他们接触到了对方的手指。他的眼睛盯着两块化石,心里却想着接触到的那冰冷的手指。

“太感谢您了,它们非常完好。”

“它们是您要找的东西吗?”

“是的,的确是。”

“从前它们是海生贝吗?”

查尔斯犹豫了一下,然后指着较完整的一块化石说:这是嘴,这是肛门。他介绍着,莎拉聚精会神地听着。不多一会儿,他心中原来不打算跟她长谈的想法就烟消云散了。这姑娘๤的外表象是有些特别。但是从她提的几个问题๤来看,她的脑แ子根本没有什么毛病。最后,他把两块化石放进口袋。

“谢谢您费心找到เ它们。”

“这是我最高兴做的事。”

“我刚才正要回去,我把你送回原路好吗?”

但她却一动不动。“我刚才也正要谢谢您,史密逊先生,谢谢您……说要帮助我。”

“您上次拒绝了帮助,这次又给了我化石,我更应该感谢您了。”

两个人谁也没再说什么。过了一会儿,他绕过她的身旁,向上走了几步,用木棍分开大片常春藤,以便让她走过去。可是她一动不动,仍站在那儿向下望着那片空地。

“我刚ธ才不该跟着您。”

查尔斯很想看看她的面部表情,但她低着头,他无法看到เ。

查尔斯说:“我想我先离开这儿可能ม如此。”

她没有吭声。查尔斯转向常春藤,正准备离开,但他不由自主地又最后看了她一眼。莎拉也扭过头来望着查尔斯,但她没有转身,只是扭了一下头。她的目光中ณ含有责备的成分,但更强烈的却是恳求。她的两眼里充满了过去的痛苦……也流露着现在的痛苦,含有一种倍受凌辱的神色,一种被无情摧残过后的软弱。她的目光并非指责查尔斯凌辱她,而是指责他没有看到เ那种早已开始的凌辱。他们两人相互望了很久,随后,她望着两ä人之间的地面,红着脸຀说:

“我没有人可以依靠。”

“我想上次我已说过,特兰特夫人——”

“有最善良的心。但是我不需要善良。”

沉默。他站在那ว儿,用木棍分开常春藤。

“我听说这儿的牧师非常明白事理。”

“就是他把我介绍给波尔蒂尼夫人的。”

查尔斯站在常春藤边,恰似站在一堵墙前。他躲避着她的目光,搜肠刮肚,寻找打开僵局的话。

“倘若我可以代您向特兰特夫人说说,那ว我很高兴这样做。但是,这件事如果由á我来出面,恐怕很不恰当,因为……”

“因为那ว样的话,别人就看出您对我的事情继续感兴趣。”

“是的,我刚才也๣想这么说。”她听后把头转向一边,因为ฦ他的话伤害了她的感情。慢慢地,他放开分开着的常春藤蔓,让它恢复到เ原来的位置。“您还没有考虑我的建议——我曾建议您离开这儿。”

“要是我去伦敦,那我知道我会变成什么เ人。”查尔斯听到这儿心里一震。莎拉接着说:“我就会就成大城市๦里许多失去名声的女人变成的那ว种人。”她的脸变得绯红,“我就会变成莱姆镇上有些人已๐经把我叫的那ว种人。”

查尔斯ั想,那太残忍了,太不体面了。他轻声说:“亲爱的伍德拉夫小姐……”他自己้也脸红了。

“我很软弱,谁能保证我不会那样呢?”她又痛苦地加了一句,“我已๐犯过罪了。”

一个姑娘๤在这样的环境中竟向一个陌生人讲自己的心事——这把查尔斯对她的好感全给一风吹了。本来,查尔斯见她那样专心致志听他讲关于海刺๐猬的情况,是对她颇有好感的。虽说好些;可是查尔斯摸着口袋中的化石,觉得莎拉有些依靠他,于是他内心里又隐隐约约地感到洋洋得意,这正象一位牧师觉自己关于道德问题的建议被采纳时所感觉的那ว样。

他低着头,瞅着木棍上的铁箍。

“就是担心这个,您才决定不离开莱姆镇吗?”

“这是部分原因。”

“您上次离开时告诉我,说他已๐结婚了,别人知道吗?”

“要是别人知道的话,他们会不失时机地告诉我的。”