第17章

她坐在椅子上,抬头朝查尔斯笑笑。“看样子你为人处事倒真象个大人呢。”

她坐在椅子上,抬头朝查尔斯笑笑。“看样子你为人处事倒真象个大人呢。”

不过,我是个小说家,不是站在草坪上的人——我能够跟踪她到เ我愿意跟踪的地方吗?请不要忘记,可能并不等于允许。丈夫常有可能杀死妻子,妻子也有可能杀死丈夫,杀人后便溜之大吉,可是他们并不那样做。

不过,我是个小说家,不是站在草坪上的人——我能够跟踪她到我愿意跟踪的地方吗?请不要忘记,可能并不等于允许。丈夫常有可能杀死妻子,妻子也๣有可能杀死丈夫,杀人后便溜之大吉,可是他们并不那样做。

看不出有什么出息;

看不出有什么出息;

这种天生的洞察力是她倒霉的第一个原因。第二个ฐ原因便是她受的教育。其实那并非是多么了不起的教育,充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡,白天进学校读书,晚上干活挣学费,干的是针ฤ线活或是侍候人的活计,有时还要干到深夜。她与同学们相处得不好,她们歧视她,她也藐视她们。于是,她便常常一个人躲起来拚命读小说,读诗歌,所读数量之大远远过了她的同学们。本来嘛,诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉,她总是根据司各特1和奥斯丁的标准而不是以现实社ุ会的目光看人。她将周围的人看成小说中的人物,用诗的标准来衡量他们。不幸的是,她自己้所学的那些纯洁东西,终究抵挡不住别人教她的那些世俗的东西,结果,纯洁东西被冲得一干二净。表面上看,她变成了高等女郎,实际上却成了等级社ุ会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己้的阶层,但又无力把她提高到上一个ฐ阶层,这就使她处于高不成低不就的局面。对她已๐经离开了的那个阶层的小伙子来说,她显得过于挑剔,高不可攀;对她所向往的那个阶层来说,她又显得过于平庸——

这种天生的洞察力是她倒霉的第一个原因。第二个ฐ原因便是她受的教育。其实那并非是多么了不起的教育,充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡,白天进学校读书,晚上干活挣学费,干的是针线活或是侍候人的活计,有时还要干到深夜。她与同学们相处得不好,她们歧视她,她也藐视她们。于是,她便常常一个人躲起来拚命读小说,读诗歌,所读数量之ใ大远远过了她的同学们。本来嘛,诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书๰取代了她的实际生活经验。不知不觉,她总是根据司各特1和奥斯丁的标准而不是以现实社ุ会的目光看人。她将周围的人看成小说中的人物,用诗的标准来衡量他们。不幸的是,她自己所学的那些纯洁东西,终究抵挡不住别人教她的那些世俗的东西,结果,纯洁东西被冲得一干二净。表面上看,她变成了高等女郎,实际上却成了等级社会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己的阶层,但又无力把她提高到上一个ฐ阶层,这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那ว个阶层的小伙子来说,她显得过于挑剔,高不可攀;对她所向往的那ว个阶层来说,她又显得过于平庸——

“好一些,先生。”

“好一些,先生。”

简·奥斯丁2《劝导》——

简·奥斯丁2๐《劝导》——

而且,查尔斯ั对另一件事情也毫无兴趣,这也使他的伯父怏怏不快。黄缎带和水仙花是自由á党的标记,这些东西在温斯ั亚特庄园被视为旁门左ุ道,应受诅咒。老头子是保守党的虔诚信徒——而且对保守党的活动有着浓厚的兴趣。他想让侄子竞选议员,可查尔斯ั总是婉言拒绝。他声称自己没有任何政治信仰,但私下里他对格拉斯通1倒是极有好感。在温斯亚特庄园,格拉斯通却是最大的叛逆者,是一文不值的小人。这样,尊贵的家世和懒于社会事务的习性轻易地断送了对他来说本应是顺理成章的锦绣前程。

而且,查尔斯ั对另一件事情也毫无兴趣,这也使他的伯父怏怏不快。黄缎带和水仙花是自由党的标记,这些东西在温斯亚特庄园被视为旁门左ุ道,应受诅咒。老头子是保守党的虔诚信徒——而且对保守党的活动有着浓厚的兴趣。他想让侄子竞选议员,可查尔斯总是婉言拒绝。他声称自己้没有任何政治信仰,但私下里他对格拉斯通1้倒是极有好感。在温斯ั亚特庄园,格拉斯通却是最大的叛逆者,是一文不值的小人。这样,尊贵的家世和懒于社会事务的习性轻易地断送了对他来说本应是顺理成章的锦绣前๩程。

1588年,英国舰队击败了称雄一时的西班牙无敌舰队。

15๓88年,英国舰队击败了称雄一时的西班牙无敌舰队。

那天晚上,当其他后到เ的听众鱼๠贯而入时,早ຉ已坐在那ว儿的欧内斯蒂娜非常活跃、淘气。查尔斯只得用一只耳朵听着特兰特姨妈的评论——哪些人住在什么地方,他们有些什么亲属,老祖宗是什么เ样的人物,同时用另一只耳朵听着欧内斯ั蒂娜对别人的低声嘲弄。特兰特姨妈说,那边那个约翰牛式的老太婆是“汤姆金斯ั夫人,心眼儿挺好,耳朵有点背,住在上面的埃尔姆大院里,儿子在印度”;欧内斯蒂娜则ท告诉他,那是一个“货真价实的醋栗子”,照欧内斯蒂娜看来,出席音乐会的“醋栗子”比正常的人要多。他们都在聊天,耐心地等待音乐会开场。每一个时期,人们总赋于某些名词一种新的含义。在十九世纪六十年代,“醋栗子”指的是“令人厌倦的、旧式的人或物”。若是今天,欧内斯蒂娜会把那些尊贵的音乐会听众叫做“老古董”……汤姆金斯夫人外表看来正是这样的人,至少从背影看来是如此。

这当儿,从布里斯ั托尔来的著名女歌唱家上场了,身边是她的伴奏,即名声煊赫的黎托奈洛先生。这时,身旁的两位女士不再讲话了。查尔斯借这个机会想起心事来。

他希望检点一下自己的所作所为,这似乎ๆ是他的责任,而且在内心深处,他竟觉得这也是种乐趣。事实上,莎拉已开始萦绕在他的心头……或者说至少是围绕着她的那一团谜萦绕在他的心头。他主动陪这两位女士离开布罗德街来会议厅时,本来决心把他与莎拉相遇的事告诉她们——当然她们必须ี答应,决不把莎拉去康芒岭散步的事告诉任何人;但是,他似乎ๆ没有找到适当的机会。他先必须对一个非常具体的问题作出裁决——这时正是穿羊毛织物的季节,欧内斯蒂娜却执意要穿薄纱衣服。她的父母早在法定的十条禁令之中又加上了九百九十九๡条,其中一条便是“五月之ใ前不得穿薄纱”。查尔斯ั只得放弃原来的打算,就此问题表了一通评论。其实,他没有提起莎拉的真正原因恐怕还是因为他现自己与莎拉谈得过深——是啊,他失去了理智,没有适可而止。他太愚蠢了,居然滥用骑士精神,连普通常识也不顾。最糟糕的是他现这一切难以向欧内斯蒂娜解释清楚。

他完全明白,这位年轻姑娘是个ฐ可怕的醋罐子。假如他讲出来,她会觉得他的行为难以理解,会跟他怄气。这就糟了;最好的结果是她会挖苦他一番。他可不希望在这种事情上被人取笑。查尔斯本来倒可以信赖特兰特夫人,把这件事告诉她。可他知道。特兰特夫人虽然跟他一样有同情心。但她在说谎方面却是个外行。他不能要求特兰特夫人不把这件事告诉欧内斯ั蒂娜๨。假如欧内斯蒂娜从姨妈那ว儿得知那次见面的事,他的日子就难熬了。

那天晚上,他的其他心事,他对欧内斯ั蒂娜๨的看法,这一切他都不敢细想。其实,她的幽默倒没有使他恼火,但是听起来却非常做作,使人讨厌,这正象她那ว法国式小帽和皮外套上的装饰品一样,跟她的衣帽倒相配,但与当时的场合不协调。她的幽默同样需要他做出相应的反应……相应地眨眨眼睛,时而微笑一下,这些他都是出于义务而为之ใ,也๣完全也做作。两人似乎都戴上了假面具。这到底是为什么呢?或许是因为亨德尔和巴赫1的曲子演奏得太多而且调子低沉?或许是因为女歌手跟她的伴奏老不协调?不管怎么เ说,他现自己偷眼观看的身边这位女郎——象是第一次看见似的,对他来说似乎完全是个陌生人。她花枝招展,令人倾倒……可是那张脸຀上老是挂着矜持和冷淡的表情。这样是不是有点贫乏、单调呢?假如从那张脸上把这两ä种特性拿开。还会剩下什么เ呢?只有一种无聊的自私。不过,这个无情的念头一涌ไ上脑แ海,查尔斯便连忙把它驱开了。她是大家闺秀,又是独生女儿,要不是现在这个样子还会怎样呢?他又是怎么会对她倾倒的呢?与伦敦社交界那些寻求丈夫的富家小姐相比,欧内斯蒂娜远非平淡无奇。可是难道只有伦敦社交界ศ才是他寻觅新娘的唯一地方?查尔斯深信,他跟他同时代的大多数人不同。所以,他到世界各地旅游,并现英国社会过于墨守成规,英国人过于一本正经,英国的思想过于尊经重道,英国人的宗教信仰太偏执。是这样么?在选择终身伴侣这样的重大问题上他太因袭传统了吗?他是不是没有按理智行事而只是做表面文章呢?——

那么最理智的行动是什么呢?等着看吧。

一个个尖锐的问题使他反躬自问。他开始对自己——一个落入陷阱的有为青年,一个被驯服了的拜伦——感遗憾ย起来。他的脑แ海里又出现了莎拉的形象。他试图回忆起她的脸庞,她的嘴巴,那个宽大的嘴๨巴。毫无຀疑问。那张脸຀唤起了他对过去的某种记忆。但这种记忆太微妙。或者说太笼统。他很难找到线索ิ来追要溯源。那张脸呼唤着他几乎没有意识到其存在的隐藏着的自我,这使他心神不安。但又不能摆脱。他心想:“这太荒唐了。可是那姑娘的确在吸引着我。”他似乎ๆ心里明白,吸引他的并非莎拉本人——那怎么可能ม呢?他已订婚了——而是她代表着的某种激情。某种机会。她使他意识到自己้被剥ຓ夺了某种珍贵的东西。他一向认为自己้未来的道路无限广阔,而现在,这无限广阔的道路却变成了一个固定的航程,只能通向一个已知的地点。她使他想到เ了这一切。

欧内斯蒂娜的胳膊肘轻轻碰了查尔斯一下,这使他清醒过来,回到了现实之ใ中。此时,那女歌手正在谢幕,查尔斯懒洋洋地拍了几下巴掌。欧内斯蒂娜把手放回皮手筒里。嘴巴๒向旁边一撅,既表示对查尔斯心不在焉的不满,也是对蹩脚的演出生气。查尔斯朝她笑笑。她那样年轻,简直就是个孩子。因此不能跟她怄气。她毕竟是女流,有许多事情她永远也不会懂:男子生活应是丰ถ富多采的;男子的世界ศ不应当仅仅是衣服、家庭和孩子;而要做真正的男子又谈何容易!

当查尔斯金屋藏娇时,欧内斯蒂娜真正成了他的,睡在他的床上……当然也生活在他的心里,到那时,一切都会好了,用不着思考以上这些事情了。

此时此刻,萨姆正在思考相反的问题:他对他的夏娃究竟了解多少。他们两人中一个是出生在霍尔本的小伙子,另一个ฐ是东德文郡ຉ边远农村一个马车夫的女儿。我们今天很难想象他们之间的沟壑是多么深,多么难以愈越。他们二人走到一起,就象北美的一个爱斯基摩族๣小伙子跟一个非洲的祖๢鲁族๣姑娘๤走到一起所碰到的困难一样多。他们几乎ๆ没有共同的语言,往往弄不清楚对方所讲的意思。

可是诸位切不要以为存在着这种距离。存在着这种尚未沟通的深渊,这种当时还没有无线电å、电视、便宜的旅๓行等来沟通的深渊,就完全是坏事。当时的人们可能相互了解得少些。但是他们却觉得相互之间更加独立,更加自由,因而有着更多的个ฐ人天地。那时,他们觉得整个世界ศ并非是人声鼎沸,拥挤不堪。人们彼此是感到陌生的,但陌生有时也๣会使人觉得激动,觉得更美好。对于人类来说,也许彼此联系越多越好。但我却是个信奉旁门左道的人,我以为我们的祖先是孤立的,但是他们享受着巨大的空间,这叫我们欣羡不已。对我们来说当今世界ศ实在太拥挤了,简直是水泄不通。

在某些低等酒吧间里,萨姆能够、而且确实给人一种对城市生活了如指掌的印象,而在另外一些地方แ,他却显得知其一不知其二。凡与伦敦西区1的生活方แ式不符或在那ว儿不流行的东西,他都嗤之以鼻。可是他的内心深处却别有打算。他有些胆怯,有点吃不准——不是吃不准他希望今后成为ฦ什么样的人,而是吃不准自己是否有能力来实现在一愿望。

而此时玛丽心里想的正好相反。她一开始就被萨姆弄得眼花缭乱。她觉得萨姆是高等人物。她之ใ所以取笑他,那只是她在萨姆的优势面前所进行的自卫。萨姆有着城里人那种永不枯竭的力量,可以越过鸿沟,可以找到捷径,办事快,干净利落。可是她的性格是实实在在的。她有种不加虚饰的自信心。深信自己总有一天要做一位贤妻良母。她对谁好谁坏心里一清二楚,例如她的女主ว人和女主ว人的外甥女心地如何,她心中有数。她毕竟是农民出身,而农民比城里那ว些奴隶更讲究实际。

萨姆之所以对玛丽一见钟情。是因为她身上充满了朝气,她比那些毫无生气的“洗衣刷”和“欢乐่姑娘๤”2๐不知强多少倍。那些人使他在性生活方面有了体验。这方面他是信心十足的——伦敦佬都如此。他生着满头黑,湛蓝的眼睛,身材瘦长、洒脱๳,面容充满了生气。他的言谈举止文质彬彬,潇洒利落,只不过有时模仿查尔斯的一两ä个动作时夸张了一些。他觉得查尔斯ั的那ว类动作特别有绅士派头。女人们第一次看见他总是向他送个秋波,可是跟伦敦的那些姑娘混熟了以后。他总觉得她们无຀聊乏味。真正使萨姆惊疑的是玛丽的天真无邪ิ。他现自己้象是用镜子的反光照射人的顽童——他照来照去,有一天突然照到一个ฐ非常文雅的人,他觉得不应该这样对待那个人。他突然希望向她表白自己้的一切,也希望了解她是怎样一个人——

伦敦西区是上流社会居住的地区,东区是普通人居住的地区。

“洗衣刷”指偶然卖淫的女仆人。“欢乐姑娘”即妓女。此语来自约翰·利ำ奇于一八五七年创作的一幅漫画,那ว幅画ฑ因使用了这个词而妙趣横生。画面上有两个垂头丧ç气的女子冒雨站在街头,一个问另一个:“呃·范妮,你当欢乐姑娘๤多久啦?”——作者原注。

这种突然彼此加深的了解生在查尔斯等人去拜访波尔蒂尼夫人的那天上午。两人一开头先谈了谈各自的工ื作、查尔斯先生和特兰特夫人的好处和坏处。玛丽认为,萨姆能ม服侍那样一位可敬的绅士,真是有福气。萨姆不同意她的看法,过了一会儿,萨姆吃惊地现。他竟把自己้从未向别人泄露过的雄心告诉了这个地地道道的挤牛奶女工ื。

他的雄心很简单:他想作个男服饰用品商。多少年来,凡走过男服饰商店时,他总要停下脚步,盯着橱窗,或指指点点,或表示一番羡慕。他深信自己对服饰的流行特别敏感。他随查尔斯到国外游玩过,在男ç服饰方面从外国学了几手,有独特的见解……

他断断续续地述说着自己的壮志和才能,还不时地流露出对欧内斯蒂娜的父亲弗里曼先生的敬意。另外,他说要实现这计划ฐ困难重重,没有钱๥,没有受过教育。玛丽全神๰贯注地听着。她想,将来的那个萨姆真是了不起;她很快就知道了这些事情,真是好极啦。萨姆觉得自己讲得太多了。惟恐玛丽ษ嘲笑自己้的抱负太荒唐,因此不时地抬头望望对方แ。他看到玛丽没有丝毫嘲笑的表情,相反,玛丽睁大了眼睛,带着羞涩、理解的神情听着,似乎ๆ要求他继续说下去。他的听众感到有种需要,而当一个ฐ姑娘๤觉得需要时,她就接近情网了。

他该走的时间到了。可是他觉得来了才一会儿。他呆呆地站在那ว儿,玛丽有点调皮地朝他笑了笑。他想说他从来还没有跟任何人这么เ随便地——不,这么严å肃地——谈起过自己。可是,他不知道怎样说才好。

“喂,咱们明天上午可能ม还要见面的。”

“那敢情好。”

“可能有人追你了吧?”

“我没有真心喜欢的人。”

“你肯定有,我听说你有了。”

“都是我原来的东家瞎说,我们女佣人不准看男ç人一眼。

要不,她就说我们不正经。”

萨姆摸弄着礼帽。“哪儿的主ว人都是这样。”沉默。萨姆望着她的脸,问:“我这个人不坏吧?”