乐队，蒙根布拉特圆舞曲。
乐队，蒙根布拉特圆舞曲。
他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖乖๔，你永远是我的好乖๔乖๔。”她低下头来吻他的手，他则ท吻着她的头顶。
他跪在她的身旁，握起她的手。“小乖๔乖，你永远是我的好乖乖。”她低下头来吻他的手，他则吻着她的头顶。
你可能以为小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，这样，第一章所预言的未来事件到第十三章时一定会成为现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为金钱，为名声，为父母，为朋友，为写书评的人，为ฦ自己้热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐趣。说到出于乐่趣写作。他们就象制ๆ作家具的技术工ื人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断ษ案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之ใ多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能ม把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界ศ不完全相同，也不同于过去那ว个世界。这就是我们不能有计划的原因所在。我们知道，世界是个有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个塑造出的真实世界必须独立于其塑造者。一个计划的世界是一个ฐ僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那样做，而是转身走下坡，无缘无故地到เ牛奶房去了。
你可能以为小说家都事先拟好计划，然后按计划写作，这样，第一章所预ไ言的未来事件到第十三章时一定会成为现实。其实，小说家著书的原因是各式各样的：为金钱，为名声，为父母，为朋友，为写书评的人，为自己热爱的人；出于虚荣，出于自豪，出于好奇，出于乐趣。说到出于乐่趣写作。他们就象制作家具的技术工人一样喜欢制作家具，象醉汉一样喜欢饮酒，象法官一样喜欢断案，象西西里人一样喜欢从背后向敌人开一枪。写小说的原因之多足可以写成一本书，而且它们都是真实的，当然这些原因对某个ฐ作家来说并非都对得上号。只有一个原因适用于一切小说家：我们都希望尽可能把世界塑造得象现实世界一样真实，但又跟现实世界不完全相同，也不同于过去那ว个世界。这就是我们不能有计划ฐ的原因所在。我们知道，世界是个有机体，而不是一部机器。我们还知道，一个ฐ塑造出的真实世界必须独立于其塑造者。一个计划的世界ศ是一个僵死的世界。只有在我们笔下的人物和事件开始不受我们的约束时，它们才开始变得活生生的。当查尔斯离开站在悬崖边缘的莎拉时，我命令他直接回莱姆镇去，可是他并没有那样做，而是转身走下坡，无缘无故地到牛奶房去了。
衣服倒穿得花里胡哨，
衣服倒穿得花里胡哨，
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个ฐ集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从巨大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个ฐ“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌ä赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久ื，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之ใ间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到เ从巨大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
“伙食也不错吧？”
“伙食也不错吧？”
阿弗瑞德·丁尼生，英国维多利ำ亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为ฦ了缅怀自己้挚友亨利·哈拉姆早夭折而作的。
阿弗瑞德·丁尼生，英国维多利亚时代著名诗人。他的代表作《悼亡友》是为了缅怀自己挚友亨利·哈拉姆早ຉ夭折而作的。
懒散大概ฐ是查尔斯ั最突出的特点了。他象自己的许多同代人一样，觉那一世纪早期那种重视义务的风尚正转向对自我的关心；推动新的英国前进的力量已经不再是献身精神，而是一种把自己变成尊贵人物的日趋强烈的欲望。他知道自己有过于挑剔、举ะ棋不定的毛病，可是究竟干什么好呢？在历史界，刚刚出了个ฐ麦考莱2，谁还能写出更好的史书？说到小说与诗歌创作，英国文学史上已是人才济济，再写点东西又谈何容易？在科学界，莱尔3和达尔文依然健在，谁还能成为一名有创见的科学家？要想搞政治吧，迪斯雷利ำ④和格拉斯通两个ฐ山头对峙，各霸一方，谁能与之ใ争雄？——
懒散大概是查尔斯最突出的特点了。他象自己的许多同代人一样，觉那一世纪早ຉ期那种重视义务的风尚正转向对自我的关心；推动新า的英国前进的力量已经不再是献身精神，而是一种把自己้变成尊贵人物的日趋强烈的欲望。他知道自己้有过于挑剔、举棋不定的毛病，可是究竟干什么好呢？在历史界，刚ธ刚出了个ฐ麦考莱2，谁还能写出更好的史书？说到เ小说与诗歌创作，英国文学史上已是人才济济，再写点东西又谈何容易？在科学界ศ，莱尔3和达尔文依然健在，谁还能成为一名有创น见的科学家？要想搞政治吧，迪斯雷利④和格拉斯通两个ฐ山头对峙，各霸一方，谁能与之争雄？——
即詹姆斯ั·司各特，是查理斯二世的私生子。1685๓年，詹姆斯二世继承王位以后，他在英格兰西部起兵叛乱，失败后被杀。
即詹姆斯·司各特，是查理斯二世的私生子。16๔85๓年，詹姆斯二世继承王位以后，他在英格兰西部起兵叛乱，失败后被杀。
医生笑了笑，用拉丁语说：“Quisquesuospatimurm－anes。”这是维吉尔1的话，大意是：“我们根据自己选择的神来安排自己้的命运。”
查尔斯ั也笑了，说：“那一尊是边沁2，对吧？”——
维吉尔，古罗马诗人。
杰里米·边沁，英国法学家、哲学家。
“对。另外一尊是用帕罗斯岛大理石雕刻๑的，是伏尔泰的雕像。”
“由此看来咱们支持同一个党。”
医生反问道：“一个爱尔兰人还能有什么เ选择呢？”
查尔斯点点头，承认他别无选择。接着，他主动讲起自己支持自由党的理由á。“在我看来，格拉斯ั通先生至少认识到我们时代的伦理道德基础是极其腐朽的。”
“天哪，我是不是跟一位社会主义者坐在一道啦？”
查尔斯笑起来。“现在还不是。”
“告诉你，在这个充满谎话的时代，什么人我都可以原谅——但就是不能原谅那些毫无信仰的人。”
“呃，是的。”
“我年轻时是边沁的信徒，伏尔泰使我离开了罗马天主ว教，边沁又使我离开了保守党。至于现在那种装点门面的废话——扩大选举权，它跟我毫不相干。依我看来，血统、门第一文不值。一个ฐ公爵，就算一个国王，他照样可以象普通人一样愚蠢可笑。不过我倒也感谢大自然母亲，我不会再活五十年，对世事可以不管不问了。当一个政府害怕老百姓的时候，那就等于说是怕自己。”他眨了眨眼。“有一次，一位宪章派人物到都柏林去宣传自己的主张，我的一位同胞对他说过一句话，你听说过这件事吗？那个ฐ宪章派高喊道：‘弟兄们，人都是一样的，这一个ฐ人不是同另一个人一样好么เ？’那个爱尔兰人高声叫道：‘对呀，演讲的先生，你说的对呀，而且还比他娘的另外一个更好一点呢。’查尔斯听到เ这儿笑了。可是医生伸出一个手指，严肃地摇动着。“你别笑，史密逊。可是你要注意，那ว个爱尔兰人是对的，他并不是胡扯。那句‘比他娘的另一个ฐ更好些’将会毁掉这个国家。不信咱走着瞧。”
“可是照您这样说，您的两尊家神也应受到谴责喽？是谁为大多数人的幸福祈祷ຕ来着？”
“我并不反对大多数人的幸福，问题是我们怎样得到幸福。我们没有‘铁的文明’时不是照样过得挺快活？”“那时我还是个小伙子呢。你要给大多数人带来幸福，但总不能揠苗助长吧？”
查尔斯有礼貌地轻声说了句赞同的话。格罗根正好触及到เ了他伯父觉得同样敏锐的问题。他伯父的政治主张跟格罗根完全不同。许多在十九世纪三十年代曾为ฦ“改革法案”奋斗过的人，在三十年后转而反对改革。他们觉得机会主义和两面派是这个世纪的致命弊端，结果他们身上产生了具有威胁性的妒嫉和反抗精神。或许由于这位一八o一年出生的医生确实有点奥古斯都1้式的仁爱，他过分地认为，进步要靠有秩序的社ุ会——所谓秩序，就是对他现有的一切毫不干涉。
这就使他既接近法西斯ั式的边沁，而更接近自由主义者伯克。2不过，他那一代人对“新英国”以及一八五o年以后长期经济繁荣时期崛起的政治家持怀疑态度，也并非毫无道理。许多年轻人，从查尔斯这样名不见经传的年轻人到马修·阿诺德那样名闻遐迩的年轻人，都同意他们的看法。不是听说似乎已改变了宗教信仰的迪斯雷利ำ，在临终时居然为犹太死者低声祷告吗？那ว个徒有其名的演说家格拉斯通，在现代政治史上不也只是个含糊其词、模棱两可的大师吗？不也是个说话的巨人、行动的矮子吗？最高阶层的人物讲话时闪烁其词、不知所云，这是最糟糕不过的事……呃，看样子应该改个话题了。查尔斯问医生，他是否对古生物学感兴趣——
奥古斯都，古罗马第一位皇帝。
艾德芒德·伯克，英国政治家。
“爽快地说吧，不感兴趣，先生。我还不想破坏刚才那顿ู晚饭所引起的兴致。我倒喜欢研究现代生物。”他坐在高背椅子上，对查尔斯微笑着。‘我们只有对生者研究得更透彻时，才能去研究死者。”
查尔斯接受了对方的反驳意见，趁机说道：“前几天我听说当地生的一件事情，它使我跟您有些同感。”他故意停了一下。“一件非常奇怪的事情。我想您知道的肯定比我多。”说到เ这里，他感到เ自己这样转弯抹角，可能反而暴露出自己并非偶然谈及此事，于是急忙说：“听说她名叫伍德拉夫，在波尔蒂尼夫人府上做事。”
医生用带柄的铁托盘托着玻璃杯，眼睛望着托盘。“噢，对，可怜的‘悲剧人物’。”
“我说话可能不够谨慎，不过我想问一下，她是您的病人吗？”
“这个ฐ么，我关心波尔蒂尼夫人，因此不允许有人说她的坏话。”
查尔斯偷着瞥了医生一眼。医生眼镜后面的眼睛里闪出了一道深恨波尔蒂尼夫人的凶光，这肯定不会错。年轻人微微一笑，低下头来。
格罗根医生伸手捅了捅壁炉。“对外面海ร滩上的化石，我们知之甚少，而对生在那姑娘内心的东西就更不了解了。最近，有位聪明的德国医生把忧郁症分成了几种类型。有一种他叫作中性。所谓中性，他指的是先天性的，即生来就有悲伤的脾性。另一种叫作阵性，即在某种情况下会变得忧伤。这一种，我想你懂得，我们大家有时也会患上的。第三种叫作模糊性忧郁。所谓模糊性，意思是那个ฐ可怜的医生自己也搞不清楚病的原因。”
“她是阵性，是不是？”
“呃，别急，难道她是第一个ฐ被抛弃了的青年女子吗？我告诉您，莱姆镇有十来个这样的姑娘。”
“都是象她那样被无情地甩掉了吗？”
“有些姑娘的情况比她还糟呢。可是现在，她们照样快快活活地过日子。”
“那么您把伍德拉夫小姐划在模糊性一类里？”
医生沉默了半晌才说：“十个月前，我被请去给她看病——您知道，这是我跟您私下说说——我一眼就看出了她的毛病：她无缘无故地哭泣；不用问，只要看看她的眼睛就知道患的是忧郁症，一清二楚。我知道她的事情。我了解塔尔博特夫妇。那件事生时，她在他们家当家庭教师。我想，病因是很清楚的——在莫尔伯勒大院住上六个ฐ星期，不，六天，就足可以把任何一个正常的人逼进疯人院。我只对您说，史密逊。我是个不开化的老头子。我盼着那所虔诚的宫殿烧成灰烬，连同它的主ว人一起烧成灰烬。要是我不在灰烬上跳快步舞就不算人养的！”
“我想我会跟您一起跳的。”
“肯定不光是我们。”医生狠狠地抽了一口烟。“全镇子的人都会去跳的。不过，咱们还是接着谈那个姑娘吧。我为她做了我力所能及的事。不过，我当时看得出，只有一个办法能ม治好她的病。”
“让她离开这儿。”
医生连连点头。“半个ฐ月以后的一天下午，我在回家的路上看见她，她正朝防波堤走去。我叫住她，把她带到家里，对她那个关心劲儿就象她是我最喜欢的侄女一样。谁知言者谆谆，听者蒙蒙。天哪，史密逊，她根本不为所动！似乎我不是在跟她谈话！我在埃克斯ั特有位同行。他是位和蔼可亲的人，有个贤惠的妻子，四个象天使般的孩子，当时他正在寻找一位家庭女教师。这些我都对她讲过了。”
“这么说来她不想离开这儿？”
“一步也不肯离开。情况就是这样。塔尔博特夫人心地善良，开头她想请伍德拉夫小姐回去，可是她硬是不肯，反而进了她明知是阎王殿似的人家。她硬是找了个把仆人当成奴隶对待的女主人，硬是找了个那么เ棘手的差使。她铁了心，怎么都劝不动她。说来您不会相信，史密逊。你就是请她去当女王，给她一千镑的年金，她也会摇头拒绝的。”
“可是……我觉得真是难以理解。刚才您提到เ的她拒绝的事情，正是我们前些日子也考虑过的。欧内斯蒂娜的母亲：