“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
“噢，哼，他呀！”她鄙夷地嚷道，
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑就说明问题了。她的聪明，即便是在那些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别ี他人的价值，能够充分理解别人。那是未曾涉แ足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑就说明问题了。她的聪明，即便是在那ว些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别ี他人的价值，能够充分理解别人。那ว是未曾涉足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
“没有，先生。”
“没有，先生。”
丁尼生1《悼亡友》
丁尼生1《悼亡友》
一八五六年，他在那罪恶的城市里混了六个月后，回到เ了英国。三个ฐ月后，他的父亲一命归天。查尔斯将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己住到肯星顿ู街一座不大的寓所里。一个ฐ年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男仆、一名厨子和两名侍女。有他那ว样的社会关系和巨大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己倒觉得没有什么不便；再说，他的大部ຖ分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个ฐ月，有位雄心勃勃的出版商居然约他写一本书，但查尔斯觉得写出来未免“有失身份”1，再说写书这玩意儿必然要集中精力，劳心费神。他踌躇再三，拿不定主意，最后还是决定作罢。其实，他近十年来就是一直这样举棋不定——
一八五六年，他在那罪恶的城市里混了六个月后，回到了英国。三个月后，他的父亲一命归天。查尔斯将贝尔格拉瓦街的大宅子出租，自己住到เ肯星顿街一座不大的寓所里。一个ฐ年轻的单身汉住这样的寓所倒更合适些。伺候他的只有一名男仆、一名厨子和两名侍女。有他那样的社ุ会关系和巨เ大财富的人，使用如此少的仆人未免过于寒酸，但他自己้倒觉得没有什么不便；再说，他的大部ຖ分时间都用来游山玩水，也用不着多少仆人。有时他也偶然命笔，写写边远地区的游记，投给流行杂志。有一次他在葡萄牙旅游九个ฐ月，有位雄心勃勃的出版商居然约他写一本书，但查尔斯觉得写出来未免“有失身份”1，再说写书这玩意儿必然要集中精力，劳心费神。他踌躇再三，拿不定主意，最后还是决定作罢。其实，他近十年来就是一直这样举棋不定——
它既ຂ简单又复杂，既粗犷又雅致，既ຂ有细腻的曲线又有大笔浓抹，象亨利·莫尔④和米开朗琪罗⑤的绘画ฑ作品似的。它清新，生机盎然，尽善尽美。我这样讲是不是言过其实了？或许是吧。不过，我的话是经得住检验的，因为从本书故事生的那一年至今，码头几乎ๆ没有什么变化。当然莱姆镇已有了很大改变。倘若你立在海边向内6๔望去，这种检验就失之ใ公平喽——
它既简单又复杂，既ຂ粗犷又雅致，既有细腻的曲线又有大笔浓抹，象亨利·莫尔④和米开朗琪罗⑤的绘画作品似的。它清新，生机盎然，尽善尽美。我这样讲是不是言过其实了？或许是吧。不过，我的话是经得住检验的，因为从本书故事生的那一年至今，码头几乎没有什么变化。当然莱姆镇已有了很大改变。倘若你立在海边向内6望去，这种检验就失之公平喽——
现在，小说家仍旧是神仙，因为他可以创造一切。不同之处在于，我们已经不再是维多利亚时代所想象的无所不知、号施令的神仙；我们成了新的神学形象，即以自由而不是权威为要原则ท。
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之中。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我现这个新现实更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海中ณ的人物。其实你也一样，不管你怎样想方设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能ม完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃ี至你自己。
这种说法是不是失之荒谬呢？人物要么เ是“真实”的，要么是“虚构”的呀。倘若你认为我的虚伪的宣传家，那ว我只好一笑了之了。其实，你自己都认为自己的过去并不真实。因此你装ณ扮它，美化它，或涂抹它，删改它，修补它……总之是对它虚构。虚构完毕以后，便把它搁在书架上——成了你的一本书，你的理想化了的自传。我们都在逃避真正的现实。
这是现代人类的基本特点。
因此，要是你认为ฦ这些令人遗憾的插话与你的时代、你的进步、你的社会、你的展毫无关系，与本书所描写的场景后面在夜间正挣脱锁链的其他人物毫无关系……我也并不想争辩，但我对你却产生疑心了。
上文我只报导了事情的表面现象，即莎拉在黑暗中哭泣，但并没有自杀；尽管下了严格禁令，但她还是常去康芒岭。因此，从某种意义上讲，她实际上是跳了下来，是在不停地跌向深渊，因为波尔蒂尼夫人迟早会知道这个罪人执迷不悟，罪上加罪。莎拉过去常去树林里散步，现在确实去得少了。这无疑是剥夺了她的自由á；不过从那ว次谈话以后两ä个星期来一直是阴雨绵绵，因而这种剥夺也就并不怎么เ使她难过。另外，她也的确小心了一些。马车道从镇子里伸展出来，通向一条小路，然后再弯弯曲曲地越过瓦里岭的宽阔岭顶ะ，往下与通向西德茅斯和埃克斯特的大马车道汇合。瓦里岭上有几幢大户人家的房屋，看样子那里倒是散步的好地方。幸好从那些房子里望不到马车道与小路的交汇处，所以莎拉走到交汇处后只要向四周张望一下，便可弄清周围是否有人看见她。有一天，她出时本来打算到เ树林里走走，但踏上小路来到เ通向牛奶房的支路时，她看见有两个人绕过一个高坡走了过来。她没有停下脚步，直接朝那两个ฐ人来的方向走去，可是她绕过山坡后回头望了一下，现那两ä个人没有走通向牛奶房的支路。随后，她转身往回走，悄悄走进她那ว个不易被现的庇护所。
走那ว条小路，她随时都有撞见其他散步者的危险，也有被牛奶工和他老婆看见的危险。不过她自己又找到了一条小路，可以避开后一种危险。因为那条小路在通牛奶房的支路的上方，绕了个弯子通向树林。从这条小路走过时，在牛奶房里是看不到เ她的。她时常走这条小路，但是到了那天下午，她鲁莽地——现在我们已看出她的不小心了——完全出现在两个男ç人的视线之内。
她被人现的原因非常简单。她睡过了头，而且她知道回去读《圣经》的时间已经过了。那天晚上波尔蒂尼夫人要到科顿太太家进晚餐，因此读《圣经》的时间比平时提前了一些好让波尔蒂尼夫人就有时间准备一场表面缓和但实质激烈的战斗ç。她跟科顿太太见面时总要生一场战斗。那是两条古代雷龙之间翻江倒海的战斗。虽然两人战斗ç时都是穿着黑色天鹅绒衣服，而不是靠坚强的体力去拼杀，战斗ç时双方都是引用《圣经》箴言，而不是靠愤怒的牙齿去撕咬，但战斗ç的双方却同样顽强不屈，残酷无情。
还有，莎拉觉得，查尔斯从高处盯着她的目光也叫她震惊。她觉得自己正加跌向深渊。既然无情的渊底正向上浮起，而且又是从那ว样的高度跌下去，小心又有什么用处？——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！