丁尼生《悼亡友》
丁尼生《悼亡友》
一八六七年三月二十九日，查尔斯爬过滨黑湾沿岸的陡峭小路，来到เ了安德克立夫崖。这儿真是英国的一座伊甸乐่园。这个地方的东半部ຖ，就叫做康芒岭。
一八六七年三月二十九日，查尔斯爬过滨黑湾沿岸的陡峭小路，来到เ了安德克立夫崖。这儿真是英国的一座伊甸乐่园。这个地方的东半部，就叫做康芒岭。
但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么也不干，最好的遁辞是做一些高深的学问。
但如今你若想自鸣清高并立即撒手什么เ也不干，最好的遁辞是做一些高深的学问。
“受过。她受的教育是当家庭女教师，她以前也做过家庭教师。”
“受过。她受的教育是当家庭女教师，她以前也做过家庭教师。”
至于那个声名狼藉的弗尔利ำ夫人何以能长久地受得住女主人的折磨，这在当地是一团谜。最可能ม的是，倘若老天有眼，她自己本来也可能成为ฦ波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留แ了下来。再说，这所楼房里常常降临ภ的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之ใ，这两个女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利。
至于那个ฐ声名狼藉的弗尔利夫人何以能长久地受得住女主人的折磨，这在当地是一团谜。最可能的是，倘若老天有眼，她自己本来也可能成为波尔蒂尼夫人的。她的妒嫉心使她留แ了下来。再说，这所楼房里常常降临ภ的灾难也使她高兴，满足了她的阴暗心理。总而言之，这两个女人都是后来虐待狂的老祖宗。相互容忍对彼此都有利。
“咱们都变得娇气十足了。”
“咱们都变得娇็气十足了。”
“对我来说是太大了。只是由于我亲爱的丈夫的缘故，我才住在这里的。我知道他活着希望我住在这儿，现在他死了仍希望我住在这儿。
波尔蒂尼夫人说完后，便凝视着查尔斯身后墙上挂着的那张一家之ใ主的画像。那是她的丈夫弗雷德里克的画像，是一八五一年他去世前两年画的。从画ฑ像上看，他显然是位尊贵、精明的基督教徒，人长得也挺漂亮，最重要的是，他的社会地位比大多数人都高。他是至尊至贵的基督教徒，这是不言而喻的。至于其他品质，则是画ฑ家的想象。已去世多年的波尔蒂尼先生生前尽管十分富有，但在家中ณ却完全无足轻重，他一生真正有意义的行动就是离开了这种形同虚设的地位。查尔斯不无敬意地望着自己้面前这位令人扫兴的人物，说道：
“噢，说的是，我明白，那是很自然的事。”
“他的愿望是不能违背的。”
“是的，是的。”
特兰特夫人刚才进门时就朝莎拉笑了笑，这时便趁机拿她来岔开这种关于死人的谈话。
“伍德拉夫小姐，见到เ你真叫人高兴。”她走过去握住莎拉的手，满怀忧虑地望了望她，低声说道：“到เ我家坐坐——待蒂娜走后，好吗？”顷刻间，莎拉的脸上出现了一种少有的表情。她心里的那件计算机早就算过特兰特夫人，而且还贮存着计算结果的记录。她那种冷淡含蓄，那种可怕的、近乎藐视一切的神态在波尔蒂尼夫人面前已经成了一种面具，而这时面具一下子摘掉了。她甚至还笑了笑，虽然这种笑里带着悲切。她微微点了点头：如有可能，定当前往。
随后又是一番相互介绍。两位年轻女子冷淡地相互点点头。查尔斯ั向莎拉鞠了一躬。他细细地观察着，看那姑娘是否会露出前一天他们曾两次相遇的事儿。但是，莎拉的眼睛却有意躲避着他。他极想看看这野性的动物在这禁闭的环境中ณ会如何动作，但不久便大失所望，他看到的是彻头彻尾的逆来顺受，胆小拘谨。波尔蒂尼夫人除了叫她拿东西或要热巧克力时叫她打铃外，其他时间根本不理睬她。查尔斯看到欧内斯ั蒂娜也是如此，心中十分不悦。特兰特姨ถ妈竭力叫那姑娘参加他们的谈话，但莎拉总是坐得稍稍离开一点，脸色淡漠。这种态度可以看作她自知地位低下，因此畏畏ั缩缩。查尔斯曾一两次有礼ึ貌地转向她，问她是否同意自己的某个看法，但每次都是徒劳。她回答得十分简短，仍然避开他的目光……婧笥痔傅缴细鲂瞧谔旖驳赖氖拢固噶说钡厣倘说拿。疤庾匀蛔钪沼只氐狡腿松砩稀２槎故倍πΓ倍镅锩济倍愕阃2๐m彼⒕酰粕幌斓奈榈吕蛐〗阋恢痹诰xp挂肿拍谛牡牟黄健＞鞯呐怨壅吒械接腥さ氖牵2辉趺囱谑握庵智樾鳌?
查尔斯还是很有眼力的，他看出了莱姆镇上几乎所有的人都没有看出的东西。不过，要不是他的女主人表现了典型的波尔蒂尼主义，他的推理便会仍旧停留在猜测阶段。
这时，波尔蒂尼夫人问道：“我辞退的那个ฐ姑娘，她没有给您惹麻烦吧？”
特兰特夫人笑了。“玛丽么？我说什么也不会让她离开我的。”
“弗尔利夫人告诉我说，她今天早晨看见玛丽ษ跟一个男ç人在说话儿。”波尔蒂尼夫人说一个ฐ“男人”正如后来占领ๆ时期两个ฐ法国爱国者说“纳粹”一样。“一个年轻男子，弗尔利ำ夫人不认识他。”
欧内斯蒂娜责备地瞥了查尔斯一眼，目光锐利ำ。查尔斯ั一时心急火燎，以为人家指的是他，过了一会他才明白过来。
他微笑着说：“那一定是萨姆，我的仆人，太太。”他说明萨姆是他的仆人，以便得到波尔蒂尼夫人的谅解。
欧内斯蒂娜没有看他，说道：“我本来想告诉你，我昨天也看到他们俩在说话儿。”
“不过，不管怎么เ说，”查尔斯很不以为ฦ然，“咱们总不能ม在他们碰到一起时禁止他们说话吧。”
欧内斯蒂娜开口了：“伦敦和这儿乡下不同，我认为ฦ你该说说萨姆，那姑娘容易上当。”
特兰特夫人听到“乡下”一词，又听到เ别人批评玛丽，觉得自己้受到เ了伤害。“欧内斯蒂娜，亲爱的……她可能喜欢说说笑笑，但我从来没有现——”
“我亲爱的、好心的姨妈，我早知道你非常喜欢她。”
查尔斯听出未婚妻的声音里带着冷冰冰的讽刺味道，便站到受伤害的特兰特姨妈一边了。
“我希望有更多的女主人喜欢自己的女仆。只有女仆感到幸福的家庭才是真正幸福的家庭。”
欧内斯蒂娜听后不高兴地撅起嘴唇，垂下眼皮。好心的特兰特夫人听了赞扬，脸微微一红，也垂下了眼皮。波尔蒂尼夫人一直在乐呵呵地听着这场火力交叉的唇枪舌剑。现在，她感到非常讨厌查尔斯，觉得到了非奚落他一顿不可的时候了。“史密逊先生，您的未婚妻在这种事情上比您看得准。那ว姑娘我是有数的，以前我只好辞退她。要是您的阅历再深一些，您就会懂得，在这种事情上怎样严格也不过分。”
她也垂下了眼皮，那意思是说，对此问题她已๐表了意见，因而也就有了定论，不必多讲了。
“我尊重您的丰富经验。太太。”查尔斯ั说，但他的语调里明显地带着冷嘲热讽。
三个女人都垂下眼皮坐着，但她们沉默的原因各不相同。特兰特姨妈是因为受到赞扬后十分窘迫；欧内斯蒂娜是因为生自己的气，原来她并非要查尔斯受到เ这种冷遇，后悔自己刚才不该插嘴；波尔蒂尼夫人则是得意洋洋，暗中高兴。就这样，莎拉和查尔斯ั终于在她们不注意的当口交换了一下目光。那ว是短暂的一瞥，但却包含了千言万语。两个陌生人终于现，他们有着共同的敌人。这是她第一次没有那ว样审视地瞪着他，而是望着他。查尔斯决意对波尔蒂尼夫人报复，并就共同的人性给欧内斯蒂娜上一课，显然这一课对她来说是必要的。
他还想起了跟欧内斯蒂娜的父亲最近关于达尔父的一场争论。顽ื固势力在这个国家十分强大，他不能让这种势力停留在他要娶的姑娘的心中ณ。他是要说说萨姆，是的，老天在上，他是要跟萨姆谈谈。
至于他怎样说，咱们稍等片刻便见分晓。但是这次谈话的大体内容其实已经落在了实际情况的后面，因为ฦ波尔蒂尼夫人所说的“男人”那ว时已经坐在特兰特夫人家楼ä下的厨房里了。
那天早ຉ晨萨姆的确在库姆街碰到了玛丽，并故意问她烟灰是不是可以在一个ฐ小时内清除掉。这样，他自然知道了特兰特太太和欧内斯蒂娜小姐要到莫尔伯勒府邸作客一事。
厨房里的谈话认真得要命，比波尔蒂尼夫人客厅里的谈话不知认真了多少倍。玛丽ษ倚在食品橱上，白嫩的胳膊交叉在胸前，一绺金黄色的头从防尘帽下飘了下来。玛丽间或也提一两个问题，但主要是萨姆在讲话——讲的主要内容是如何擦洗那ว张长桌子。两人的目光只是偶尔才碰到一起，随后便各自羞涩地转向一边——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留แ，谢谢！