安德克立夫崖实际上是个长约一英里的斜坡，相当陡峭，是古代悬崖经水土不断流失形成的，其中平坦地段很少，难得有人到เ这儿来游玩。高低不平的坡壁斜对着太阳，上面生长着各种植物，到เ处是当年造成水土流失的喷泉。因而，这块地方也就成了植物学上的神奇之地。这里长着五月花、圣栎和其他英国罕见的树木。巨大的裂ฐ缝中长满了常春藤，蕨类植物长到เ七、八尺高，花儿比这一带的其他地方早开一个月。夏天，它是这个ฐ国家能提供的最近的热带丛林。象其他人迹罕至的地方一样，它也有它的神秘、阴暗和危险——从地理上讲，这样的地方确实为数不多。那里有许多罅隙和大坑，一不小心就会遭殃。有些地方，折断了腿的人即使喊上整整一个星期也不会有人听见。这地方今天虽然神秘莫测，但一百多年以前却比今天好些，不那么เ冷僻。现在，安德克立夫崖一所农舍也看不到了，而一八六七年那里倒有好几所，里面住着猎人、樵夫和一两ä个猪倌。獐子总喜欢在十分偏僻的地方生活，它们那时的日子过得肯定不很安宁。现在，安德克立夫崖已完全变成了荒野，农舍的墙壁已经倒塌，上面覆盖着常春藤。往昔的那些小路也不见了，附近也没有公路，唯一剩下的通安德克立夫崖的小路经常无法行走，于是议会便通过法案，把那儿列ต为国家自然保护区，所以这地方还没有完全丧失其用途。
安德克立夫崖实际上是个长约一英里的斜ฒ坡，相当陡峭，是古代悬崖经水土不断流失形成的，其中平坦地段很少，难得有人到这儿来游玩。高低不平的坡壁斜对着太阳，上面生长着各种植物，到处是当年造成水土流失的喷泉。因而，这块地方也就成了植物学上的神奇之ใ地。这里长着五月花、圣栎和其他英国罕见的树木。巨大的裂缝中长满了常春藤，蕨类植物长到七、八尺高，花儿比这一带的其他地方早ຉ开一个月。夏天，它是这个国家能提供的最近的热带丛林。象其他人迹罕至的地方一样，它也有它的神秘、阴暗和危险——从地理上讲，这样的地方แ确实为数不多。那里有许多罅隙和大坑，一不小心就会遭殃。有些地方，折断了腿的人即使喊上整整一个星期也不会有人听见。这地方今天虽然神秘莫测，但一百多年以前却比今天好些，不那么เ冷僻。现在，安德克立夫崖一所农舍也看不到เ了，而一八六七年那里倒有好几所，里面住着猎人、樵夫和一两ä个猪倌。獐子总喜欢在十分偏僻的地方แ生活，它们那时的日子过得肯定不很安宁。现在，安德克立夫崖已完全变成了荒野，农舍的墙壁已经倒塌，上面覆盖着常春藤。往昔的那ว些小路也不见了，附近也没有公路，唯一剩ທ下的通安德克立夫崖的小路经常无法行走，于是议会便通过法案，把那儿列为国家自然保护区，所以这地方还没有完全丧失其用途。
丁尼生《悼亡友》
丁尼生《悼亡友》
“她受过教育吗？”
“她受过教育吗？”
据传，倒数第五个逃跑的男管家曾将仆人们的心情概括地对波尔蒂尼夫人说过：“太太，今天我宁肯呆在我那穷透了的家里，忍饥挨饿地过一辈子，也不想多在这儿呆一个星期了。”有些人很怀疑，谁能ม胆大包天，竟敢对那位令人敬畏的女人说这种话？但不管怎样，当那ว位男管家背着铺盖卷从楼上走下来，并声称他确实说过那ว话时，其他仆人们听了后心里是什么เ滋味，这是不难猜测的。
据传，倒数第五个逃跑的男管家曾将仆人们的心情概括地对波尔蒂尼夫人说过：“太太，今天我宁肯呆在我那穷透了的家里，忍饥挨饿地过一辈子，也不想多在这儿呆一个星期了。”有些人很怀疑，谁能胆大包天，竟敢对那位令人敬畏的女人说这种话？但不管怎样，当那位男ç管家背着铺盖卷从楼上走下来，并声称他确实说过那话时，其他仆人们听了后心里是什么滋味，这是不难猜测的。
“我原以为，您会乘机大大方方地挽着我的胳膊，多在这里呆一会儿呢。”
“我原以为，您会乘๖机大大方แ方地挽着我的胳膊，多在这里呆一会儿呢。”
查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到一个黑色人影从两个ฐ男子上方的树林里走出来。就是那个ฐ姑娘。她望了望下面两个人，继续向莱姆镇走去。查尔斯转身看了看那个牛奶工，现他厌恶地瞪着上面那个人影。
“你认得那位小姐吗？”
“认得。”
“她常走这条道么เ？”
“常走。”牛奶工还在瞪着眼。过了一会儿，他说：“她算不上小姐。她是法国中ณ尉的强妇。”
查尔斯过了好大一会儿才弄清最后那ว个词儿的意思。他生气地瞪一下那ว个ฐ大胡子牛奶工。他是个ฐ卫理公会教徒，喜欢有啥说啥，特别那个“啥”是关于别人罪过的事，他讲过来就更起劲儿。查尔斯ั觉得这个人是莱姆镇流言蜚语的化身。对那个ฐ在草丛中ณ睡着的女人，他可以相信别人说的许多事情，但要说她是娼妇，就是掉了脑袋他也不会相信。
很快，他自己也走在回莱姆镇的马车道上了。树林之ใ间两条白垩车辙向内6๔延伸着，一排高大的树木半遮着大海，前头走着那个穿着黑衣服、已๐经戴上帽子的姑娘。她走得不算快，稳稳当当，没有女性矫揉造作之感，倒象是个惯于长距离走路的人。查尔斯加快步子赶了上去，走了一百码光景来到她的身后。白垩地上有些燧石露了出来，她一定会听见他带钉子的皮靴踩在上面的声响，但她没有回头。他看出她的大衣稍微长了一点，鞋后跟上粘着泥。他迟疑了一下，但是他记起了那个与他持有不同看法的牛奶工ื脸上的坚定表情，它驱使查尔斯ั非得见义แ勇为地走向前去，向她表明自己的态度。他要向那个可怜的女人表明，在她接触的范围内，并非每个人都是粗野的。
“小姐！”
她转过身，看到他脱掉帽子微笑着。她流露出惊讶的神色。虽然这种惊讶表情没有特别之处，但她的面容却给他有一种特殊的感觉。就好象每次见到它后，他都不相信有这种感觉，所以非得再看一眼不可。这张脸似乎既ຂ吸引他又拒绝他，他好象是在睡梦之中，既ຂ站着不动又一直在向后倒退。
“我得罪了您两次。昨天我还不知道您是波尔蒂尼夫人的秘书，恐怕我跟您说话时很不礼貌。”
她望着地面。“没关系，先生。”
“刚才我看您好象是……其实我是担心您是不是病了。”
她还是没有看他，只是垂下头转身走开了。
“我是否可以陪陪您，反正咱们走的是同一方向。”
她止住步子，但没有转身。“我喜欢一个ฐ人走路。”
“是特兰特夫人使我现自己错了。我是——”
“我知道您是谁，先生。”
看到她胆怯地急忙插话，他笑了。“那ว么……”
她骤然望着他的脸，胆怯之ใ中带着绝望的神色。“请行行好，让我一个人走吧。”他止住笑，鞠了一躬，向后退了两步。但她没有走，只是望着地面，过了半晌才说：
“请不要对任何人讲您在这地方见到过我。”
随后，她没有再看他一眼便真的转身走了，那神色好象是说她知道自己的请求毫无用处，刚说出口就又懊悔了似的。查尔斯站在路中央，看着她的背影渐渐逝去，留在他脑แ海中ณ的唯一东西就是她的眼睛。她双眼睛大得出奇，好象既ຂ能看透一切，也能忍受一切。而且，那双眼睛直勾勾地看人——他虽然没意识到，但他从前见到过，那是布道人的一种目光。那双眼睛里含有一种拒人于千里之ใ外的奇特力量，它们似乎在说：别靠近我，no1imetangere．1้——
查尔斯朝四周望了望，心里猜测着她为什么不想让别人知道她到这树林里来过。树林没有什么过错呀。或许还有个男人？是来幽会？接着，他想起了关于她的传说。
查尔斯最后来到布罗德街。他打算在回白狮旅馆以前先去见见特兰特夫人，告诉她，待他洗过澡、换上象样的衣服后就立刻……
开门的是玛丽ษ。不过特兰特夫人碰巧走过门厅——说实话，她是有意走到เ门厅来的。她坚持叫查尔斯ั不要客气，再说，他的衣服挺好，不进来那不是故意推辞吗？于是，玛丽笑吟吟地接过查尔斯的木棍和挎包，把他带到เ后面小客厅里。夕阳的余辉洒在小客厅上，里面躺着生病的欧内斯蒂娜。她身上穿着胭å脂红和灰色的便服，模样儿煞是好看。
“我简直象个爱尔兰海员被带到女王的深闺里了。”查尔斯吻着欧内斯ั蒂娜的指尖，开玩笑地说。其实，他那亲吻的姿势说明他压根儿不象个爱尔兰海员。
她把手移开。“把你今天每时每刻做的事情都讲讲，不然你就甭想在这儿喝到一滴茶水。”
于是他便把碰到的每一件事讲给她听，但碰到那个女人的事是个例外，因为欧内斯蒂娜已๐经两ä次表示过，她对法国中尉的女人这个话题不感兴趣——一次是在防波堤上，一次是后来在午餐桌上。那一次，特兰特姨妈把法国中尉的女人的事讲给查尔斯ั听，内容跟十二个ฐ月前莱姆镇的牧师讲给波尔蒂尼太太听的差不多。欧内斯蒂娜责备姨妈，怪她用如此乏味的琐事烦扰查尔斯。那位可怜的女人常被数说成乡巴姥，心里敏感得很，也就诺诺连声，闭上了嘴。
查尔斯ั把带给欧内斯蒂娜的有菊花石印的化石拿了出来。她伸手去接，但没有够到。她想到查尔斯ั费了那么เ太劲儿才采来这些化石，对其他事情也就不计较了。不过随后她又假装生气，怪他不该拿生命去冒险。
“安德克立夫崖是一片茫茫荒野，真叫人心醉。我从来没想到英国有这么一个去处，它使我回想到เ葡萄牙北部的沿海风光。”
“天哪，你这位老兄简直是鬼迷心窍了。”欧内斯蒂娜叫道，“我说查尔斯，还是交待交待为好，你大概ฐ根本就没有去敲打那可怜的岩石，是不是跟林中仙女调情去了？”
查尔斯感到很尴尬，嘿嘿一笑掩盖了过去。他看看就要提起那个姑娘，以开玩笑的方式讲讲他是怎样碰到她的，但又觉得这是一种背叛，不论对那姑娘的内心痛苦还是对自己，都是一种背叛，所以他话到เ嘴边又缩了回去。他知道，即使轻描淡写地来掩饰那两次会见的情况，那ว他也只得撒谎，因此还是干脆ะ不开口为妙。在这样一间平凡的屋子里，沉默似乎也算不上不老实。
两ä个星期以前，康芒岭竟在波尔蒂尼夫人脸上激起了蔑视神色，认为它是索ิ多姆和高马拉1，其原因我还没有说呢——
那地方离莱姆镇最近，人们可以到那儿去走走而不会被现，这就毋庸赘述了。重要的是，它在法律上有一段模糊不清、引起事端的漫长历史。在圈地法制ๆ定以前，人们一直认为那是一片公地。后来，它一直被瓜分蚕食着，牛奶房占用的土地就是它的一部ຖ分，“牛奶房”这个名字就沿用下来。当时有一位绅士，住在安德克立夫崖后面的一所大房子里，他悄悄干起了“吞并领土”的勾当。这种勾当象历史上类似的情况一样，得到了他的社交同僚们的默许。可是，更加讲究民主ว的莱姆镇居民们却拿起了武器——如果斧头也算武器的话——反对这种勾当，因为那人贪得无厌，居然企图在安德克立夫崖开垦植物园。结果官司打到เ上面，最后是双方妥协：人们有权到那儿去玩，为数不多的树木也没遭到เ砍伐。但是公地再也不公了……啡税阉搅巳ィ釉谕米游牙铮怨饬巳夂蟀压峭仿窳似鹄础＜啡思热徊皇怯⒐耍前顺啥际切┏匀说纳?
另外，人们对康芒岭指责最激列ต的是跟道德败坏的臭名有关：到牛奶房去的马车道以及再往前的那片树木葱翠的公地，虽然人们没有正式使用农民熟悉的“情人之路”这个ฐ名字，但它实际上已不言自明。那ว条小路每年夏天都吸引着不少情侣。情侣们到那儿去的借口自然是说去牛奶房喝碗牛奶。其实呢，那儿尽是僻静诱人的小路，喝完牛好折转来时，使可沿小路钻进羊齿花和山楂树丛中ณ去了。
康芒岭那地方象块浓疮一样，实在糟糕得很，至今还残存着一块黑紫色的伤疤。古代有一种传统：在仲夏夜，年轻人拎着提灯，带着一两桶苹果酒，请一位小提琴手跟他们一起，到那ว儿树林中一块叫“唐基格林”的草坪上，以跳集体舞来庆祝夏至。据说到半夜时分，双人舞多了起来，而集体舞变得稀稀落落。一些更严å肃的人说，实际上跳这两种舞的人都很少，干别ี的事的倒大有人在。
只是到了最近，科学化的农业才用粘液ຂ瘤这种办法把那片草地永久ื地铲除掉了，可是传统本身却把那地方跟性欲联结在一起。很多年来，只有狐狸和獾仔才在仲夏夜到เ那块草坪上去蹦蹦跳跳。但是在一八六七年，情况却不是这样。
就在一年前，由波尔蒂尼夫人提议，一个ฐ妇女委员会还向当地政府施ๅ加过压力，要求在路口装上门，围上篱笆，将康芒岭封闭。可是更加民主ว的意见占了上风。公众去康芒岭游玩的权利是神圣不可侵犯的。有些议员甚至更加yd，令人作呕，居然认为ฦ到牛奶房走走不但无罪，还是一种娱ຉ乐，又说唐基格林草坪上的舞会只不过是每年一度的消เ遣而已。不过康芒岭仍旧臭名昭著，只要正派的居民说上一句“康芒岭之流的人”，就足以断送一个小伙子或姑娘的一生。小伙子从此就成了迷恋淫欲的森林之ใ神，姑娘也就成了灌木丛中的野鸡。
大概ฐ就是这个ฐ原因吧，弗尔利夫人在完成自己的崇高使命以后，莎拉傍晚散步归来时现，波尔蒂尼夫人正坐在那儿专门等着她呢。我用了“等着”两字，其实用“瞪着”更为贴切。莎拉来到小客厅，准备读《圣经》。她现自己好象面对着一个炮口。一看就知道，波尔蒂尼夫人随时都会爆，而且声音还会振耳欲聋。
莎拉向房角读经台上面放着暂时弃而不用的巨大“家庭”《圣经》——这并非你想象中ณ的普通的家庭《圣经》，而是将其中一些莫名其妙的低级趣味剔除掉了的《圣经》。她现有点儿大事不妙——
即《圣经·旧约》中的“雅歌”，亦译“所罗门歌”，共八章，都是婚姻与爱情的颂歌。%%%“出了什么事，波尔蒂尼太太？”
“事情还不小呢，”貌似女修道院院长的人说。“有人告诉我一件事，我简直不敢相信自己的耳朵。”
“跟我有关么？”
“怪我听信了医生的话。怪我没有按照自己的常识行事。”
“我做什么事了？”
“我根本就不相信你疯了。你是个狡猾的坏东西。你做了什么เ事你自己心里最清楚。”
“我愿对着《圣经》起誓——”
波尔蒂尼夫人愤怒地瞪了她一眼：“不行！那是亵渎神明！”
莎拉走过来，站到女主ว人面前：“我想知道你为什么指责我。”