塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个差事。于是，这位从前的家庭教师吻别了塔尔博特夫人的两ä个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判断。是啊，一个ฐ聪明的女人信任一个愚蠢的女人，还会有什么好的结果呢？
塔尔博特夫人对波尔蒂尼夫人有些怀疑，但她隐瞒了这些，建议莎拉接受这个ฐ差事。于是，这位从前的家庭教师吻别了塔尔博特夫人的两ä个孩子小保尔和弗吉尼亚，回到เ莱姆活受罪。她相信塔尔博特夫人的判断ษ。是啊，一个聪明的女人信任一个愚蠢的女人，还会有什么好的结果呢？
“萨姆，你又喝酒了。”
“萨姆，你又喝酒了。”
揉碎葡萄。
揉碎葡萄。
而且，查尔斯ั还有比这更严重的过错呢。当初ม在剑桥大学读书时，他在一年级倒勤奋好学，颇有长进，背了不少经典，并且信奉国教，在国教的三十九条教规下签了字，这在当时的年轻人中算得上是难能可贵的。可是到了二年级，他渐渐误入歧途。终于，在伦敦一个雾气浓重的夜晚，他突然现自己色迷迷的搂抱着一个赤条条的女人。他懊恼万分，挣脱那ว个伦敦下层社会女人的浑圆双臂，一头扎进教堂里忏悔起来。事后不久，他向父亲宣布，他希望去当牧师。他的父亲闻言惊恐不已๐，对这种大逆不道别无它法，只好把这邪恶缠身的逆子送往巴黎。谁知到巴黎后，他童贞顿失，在这条路上就愈走愈远。同时，正如他父亲所希望的那样，他有意识地密切注意宗教问题。查尔斯ั看出，当时英国国教改革中的所谓“牛津运动”1้表面上颇็有些诱惑力，骨子里不过是罗马天主ว教的教义而已。他才不愿意谨小慎微地将典型的英国气质消耗在天主教的禁忌之中ณ呢。英国气质一半是讽喻现实，一半是遵从传统，也就是说一半是要消极，一半是要安逸。他后来返回伦敦以后，粗略๓研究了当时的十多种宗教理论，结果一无所获，最后变成了一个响当当的不可知论者。生活中并没有上帝ຓ，他崇拜的是大自然，而不是《圣经》。倘若早出世一百年，他或许成为一位自然神论者，甚至泛神论者。他有时为了陪伴别人才去做礼拜天早祷ຕ，但他是很少单独前往的——
而且，查尔斯还有比这更严重的过错呢。当初ม在剑桥大学读书时，他在一年级倒勤奋好学，颇็有长进，背了不少经典，并且信奉国教，在国教的三十九条教规下签了字，这在当时的年轻人中ณ算得上是难能可贵的。可是到了二年级，他渐渐误入歧途。终于，在伦敦一个雾气浓重的夜晚，他突然现自己้色迷迷的搂抱着一个ฐ赤条条的女人。他懊恼万分，挣脱那个ฐ伦敦下层社会女人的浑圆双臂，一头扎进教堂里忏悔起来。事后不久，他向父亲宣布，他希望去当牧师。他的父亲闻言惊恐不已๐，对这种大逆不道别无它法，只好把这邪恶缠身的逆子送往巴黎。谁知到เ巴黎后，他童贞顿失，在这条路上就愈走愈远。同时，正如他父亲所希望的那ว样，他有意识地密切注意宗教问题。查尔斯看出，当时英国国教改革中的所谓“牛津运动”1้表面上颇有些诱惑力，骨子里不过是罗马天主教的教义而已。他才不愿意谨小慎微地将典型的英国气质消耗在天主教的禁忌之ใ中呢。英国气质一半是讽喻现实，一半是遵从传统，也就是说一半是要消极，一半是要安逸。他后来返回伦敦以后，粗略研究了当时的十多种宗教理论，结果一无所获，最后变成了一个响当当的不可知论者。生活中并没有上帝，他崇拜的是大自然，而不是《圣经》。倘若早ຉ出世一百年，他或许成为一位自然神论者，甚至泛神论者。他有时为ฦ了陪伴别人才去做礼拜天早祷，但他是很少单独前往的——
码头近处的防波堤至少在过去的七百年来一直是老样子。对土生土长的莱姆人来说，那防波堤不过是沿海边蜿蜒曲折的堵灰蒙蒙的长墙1，仅此而已。事实上，由于码头远离镇子，恰似希腊的比雷埃夫斯港远离雅典城一样，因此，莱姆人似乎对它是不屑一顾的。自然，因为有时实在看不下去，莱姆人几个世纪以来还是花了不少钱来修缮防波堤。但是，对一个不计较纳税而且很有眼力的人来说，莱姆里吉斯码头却是英国南海ร岸最美丽的海边壁垒。它之所以受到重视，倒不仅是因为ฦ象导游手册上说的那样，它散着英国七百年来的历史气息，因为英国战舰就是从这儿启航去迎击西班牙无敌舰队的2，因为蒙默思公爵3๑就是从其侧面登6的……最重要的是，它是民间艺术的一块瑰宝。
码头近处的防波堤至少在过去的七百年来一直是老样子。对土生土长的莱姆人来说，那防波堤不过是沿海边蜿蜒曲折的堵灰蒙蒙的长墙1，仅此而已๐。事实上，由于码头远离镇子，恰似希腊ຘ的比雷埃夫斯ั港远离雅典城一样，因此，莱姆人似乎对它是不屑一顾ุ的。自然，因为有时实在看不下去，莱姆人几个世纪以来还是花了不少钱来修缮防波堤。但是，对一个不计较纳税而且很有眼力的人来说，莱姆里吉斯ั码头却是英国南海ร岸最美丽的海边壁垒。它之ใ所以受到重视，倒不仅是因为象导游手册上说的那样，它散着英国七百年来的历史气息，因为英国战舰就是从这儿启航去迎击西班牙无敌舰队的2๐，因为蒙默思公爵3就是从其侧面登6的……最重要的是，它是民间艺术的一块瑰宝。
衣服倒穿得花里胡哨，
可拉扯他长大的山民，
并没教他懂得多少……”
威廉·巴里斯2๐《多塞特乡音诗集》——
亚瑟·休斯·克劳，英国诗人，著有诗体小说《旅之恋》。
威แ廉·巴里斯，英国牧师、诗人。他坚持用英国多塞特方言写诗，主要作品有《乡情集》等。
大约与这次意外相遇的同一时刻๑，欧内斯ั蒂娜焦躁不安地从床上爬起来，打开梳妆台的抽屉，拿出她那本摩洛哥皮封套的黑色日记本。她绷着脸，翻到早晨写的几句话。从文学的角度看，那ว几句话实在是平庸无奇。“给妈妈写了信。没见到最亲爱的查尔斯。天气挺好，但没有外出。觉得不开心。”
这位可怜的姑娘一整天都无所事事，只有特兰特姨妈待在身边，给她消เ愁解闷。查尔斯差人送来的水仙花和长寿花早就放在那ว儿，这时，她正在嗅着花儿的香味。谁知那些花儿也叫她烦恼。特兰特姨妈家的院落不大，她听到查尔斯的男ç仆萨姆敲前大门，又听到趾高气扬、心眼很坏的女仆玛丽开门——两个人的嘀咕声、女仆在远处的咯咯笑声和关门声，这一切使她的脑海里闪过一个肮脏而可怕的疑ທ团：查尔斯当时就在楼ä下，跟玛丽ษ打情骂俏。这就触动了她的心思，她对查尔斯最不放心的就是这一点。
她知道，查尔斯曾在巴黎和里斯ั本住过，也到其他不少地方旅๓行过。她知道查尔斯比自己大十一岁，也知道他是很讨女人喜欢的男ç子。对他过去征服过什么样的女人，她总是装作漫不经心地问三问四，而他也就轻描淡写地回答她。问题就出在这里。她感到เ他一定对她隐瞒着什么เ事情——或许他跟一位倒了霉的法国伯爵夫人，也或许是跟一位多情善感的葡萄牙女侯爵有过什么风流韵事。她永远没想到过巴黎下层社会的姑娘或葡萄牙辛特拉市旅馆长着杏核眼的女招待，其实那倒更为ฦ接近实情。从某种程度上讲，查尔斯是否与别ี的女人睡过，她并不象现代姑娘那么เ醋劲十足。当然，她一想到那种罪过的事情时，便要说一句“我无论如何也不干”，而她真正嫉妒的却是查尔斯ั的心。不管过去还是现在，她都无法摸透查尔斯ั的心思。她不懂得分析问题应去其枝节，抓住要害。查尔斯说，他确实没有真正地恋爱过，这倒是实话，而她在心情不佳的当儿，反而将此话当作确凿证据，证明他以前曾经热烈地爱过别人。她认为，查尔斯镇静的外表，是激战过后战场上的可怕沉寂，是激战一个ฐ月后的滑铁卢，除了那次战役外，别的都不值得一提。
大门关上后，欧内斯蒂娜考虑到自己尊贵的身分，便尽力控制自己的感情，时间之长正好是一分半钟。随后，她伸出纤细的小手，毫不犹豫地拉了一下床边拉绳的镀金手柄，楼ä下的厨房里便响起一阵丁丁当当的清脆ะ铃声。过了不一会儿，楼梯上响起了脚步声、敲门声。门开了，玛丽走进来，手里捧着一只花瓶，里面插着一大束春天的各种鲜ຒ花。那姑娘走上前来站在床边，脸给花儿半掩着。她那笑眯眯的神态，男ç人见了无论如何是不会恼火的，而对欧内斯蒂娜来说却恰恰相反。她看见这个ฐ不受欢迎的弗洛拉1就皱起了眉头，责备地望着她——
在本书已写到的三位年轻女子中，照我看来，玛丽是最漂亮的一位。她总是那样生气勃勃，没有一点儿私心，而且她的外表又是那样俊俏……她的粉红色的皮肤细嫩纯净，头呈黄色，淡蓝ณ色的大眼睛特别迷人，男人看了定会为之ใ动情，作为ฦ回报，这对眼睛也会含情脉脉ำ地朝那男人回望一下。这对眼睛象是上等美酒，芬香扑鼻，但又不给人过分的感觉。她时常穿一身维多利亚时代的标准衣服，尽管因为旧而显得寒伧，但它不能掩盖玛丽那匀称、丰满的身材。我说“丰满”，其实这个词儿并不确切。我刚才提到เ过朗萨德，他有个词儿倒是可以用来形容玛丽，叫做“丰ถ腴”，既有挑逗性的丰ถ满而又不失苗条之ใ魅力。玛丽的曾孙女在我写本书的这个ฐ月正好年满二十二岁，长得极象其先祖；她的美貌闻名世界，因为她是英国著名的青年影星。
但是这种脸蛋儿在一八六七年恐怕还吃不开。例如它并不能博得波尔蒂尼夫人的欢心。三年前波尔蒂尼夫人就熟悉这张面孔了。玛丽ษ是弗尔利ำ夫人一个堂兄的侄女。弗尔利夫人到波尔蒂尼夫人那里求情，让她留แ下玛丽在她那ว可憎的厨房里干活。可是莫尔伯勒府邸对玛丽来说，就象坟墓对一只金翅雀一样。波尔蒂尼夫人有一天暗暗地巡视她的统治区，从楼上的窗口里突然现一个令人作呕的场面：年轻的马夫正向玛丽恳求接个吻，而他竟没有怎样遭到拒绝。这一下，金翅雀立即获得了自由，飞到เ特兰特夫人家中。波尔蒂尼夫人严肃地警告那位夫人，说收留这样一个事实已๐证明了的d妇实在太莽撞了。可是警告无济于事。
玛丽在布罗德街过得很愉快。特兰特夫人喜欢漂亮姑娘，更喜欢笑眯眯的漂亮姑娘。欧内斯蒂娜是她的外甥女，当然得到她更多的关心。可是，她每年只能见欧内斯蒂娜一两次，而玛丽，她却可以每天看到เ。这姑娘表面上轻佻，含情脉脉，实际上对人很和善、亲热。再说她并不吝啬，人家对她热情，她对人家也是一副热心肠。欧内斯蒂娜并不知道，布罗德街的这幢房子里有一个令人惊愕的秘密：有时厨子放假时，特兰特姨妈居然和玛丽在楼下的厨房里一起坐着用膳。这对两ä个人来说，不能不说是一生中最愉快的时刻。
玛丽并非是无可指责的，其缺点之一就是对欧内斯ั蒂娜充满妒意。这倒不全是因为从伦敦来的那位年轻女子一到เ，她便立刻๑失去了这个家庭中默认的宠儿的地位，而是因为那年轻女子不但从伦敦来了，还带来一箱箱伦敦和巴๒黎的时髦衣着，这对一个ฐ整年只有三条裙子可换的女仆来说，不能算是最好的见面礼。在那些时装中ณ，没有一件是她看了顺ิ眼的。最好的一件她看了最窝火，那全是因为它是由来自都的那位年轻王子送给欧内斯ั蒂娜的。她还认为查尔斯长得很帅，是位漂亮丈夫，要是配欧内斯蒂娜这样病恹恹的可怜虫，他未免太好了些，实在可惜。这就是为什么每次她给查尔斯开门或在街上撞见他时，查尔斯总是有幸得到那对灰眸子传来的秋波。事实上，这鬼头鬼脑的小东西常常故意选在查尔斯ั到来或告辞时出现在门口。每次查尔斯在街上向她脱帽致意时，她心里便偷偷地向欧内斯ั蒂娜翘起鼻子表示轻蔑。她心里很清楚，为什么查尔斯一走，欧内斯ั蒂娜便匆匆回到楼上1。象所有的风流女仆一样，她敢于去想那些年轻的女主人不敢想的事情，而且她也知道自己比她们敢想——
在用恰当而又恶毒的方式向病人炫耀了自己的健康和欢乐以后，玛丽把鲜ຒ花放在旁้边的小衣橱上。
“查尔斯先生叫送来的，蒂娜小姐，她向您问候。”玛丽说起自己้的土话来总是乱用代词和后缀，叫人听起来很不舒服。
“把花放到梳妆台上。我不喜欢它们靠我这么近。”
玛丽顺ิ从地把花放到梳妆台上，又稍稍重新整理一下花束，表示对女主ว人的吩咐不那ว么服贴。随后，她笑着侧转过身，望着疑心重重的欧内斯蒂娜。
“他亲自送来的吗？”
“不是，小姐。”
“查尔斯先生在什么地方？”
“不知道，小姐。我没问过他的仆人。”她紧绷着嘴巴，似乎ๆ要咯咯地笑出声来一样。
“可是我听见你跟他的仆人说过话呀。”
“是的，小姐。”
“说什么来着？”
“就是问问当时是几点钟，小姐。”
“就是这个使你笑的吗？”
“是的，小姐，是他说话的腔调使我笑的，小姐。”
当时出现在门口的萨姆与早晨磨剃๙刀时那ว个满脸忧郁、愤懑แ的萨姆判ศ若两人。他把漂亮的鲜花塞到淘气的玛丽的胳ฑ膊弯里，说：“给楼上那位漂亮的年轻女士。”接着，玛丽ษ正要关门，萨姆灵巧ู地把一只脚๐插在门槛里边，又机灵地从背后抽出一只手，送上一小束藏红花，另一只手迅摘下时髦的短边礼ึ帽，向面前的姑娘致意，说道：“给楼下这位更可爱的女士。”玛丽脸上飞过一阵红晕。萨姆觉得，刚才挤住他的脚的那扇门这时压力奇妙地减轻了。他瞅着玛丽闻那ว些黄色的鲜ຒ花。她闻花时的姿势虽不优美，但却是当真地在闻着，结果她那漂亮而傲慢的鼻尖染上了一点桔黄色。
“那袋烟灰得照吩咐的那样马上送去。”她咬着嘴唇，等待萨姆回答。“有一个条件，就是不赊帐，必须立即付钱。”
“那么要付多少钱？”
萨姆站在门口盯着对方，似乎在计算一个公平的价格。随后，他把手指放在嘴唇上，朝玛丽莫名其妙地用力挤了挤眼。就是他这个ฐ动作引起了玛丽的那阵笑声，但她又不敢大笑，只得尽力克制自己。接着，门砰地一声关了起来。
欧内斯ั蒂娜瞪了玛丽一眼。当然，这一眼不会使波尔蒂尼夫人丢脸，因她早已把玛丽ษ赶走了。“你要记住，那个仆人是从伦敦来的。”
“是的，小姐。”
“史密逊先生已跟我谈起过他。那人把自己看成是唐璜1。”——
“小姐，唐璜是什么东西？”
玛丽问话时那ว种迫不及待的样子使欧内斯ั蒂娜大为不悦。
“这你就别管了。要是他进一步动什么เ坏脑筋，我希望你马上告诉我。好啦，去给我端点大麦茶来。以后要当心点。”
玛丽ษ的目光微微闪烁一下，很象是表示ิ轻蔑。不过她很快垂下眼皮，平顶ะ花边小帽也随着脑袋低垂下来。她弯腰象征性地行了个礼ึ，便离开了房间。她走下三段楼梯，回来时再爬三段楼ä梯，去给小姐端大麦茶。而在这期间，欧内斯蒂娜却坐在那ว儿回忆往事，来安慰自己。她对特兰特姨妈家那种有益于健康但却不好喝的大麦茶丝毫不感兴趣。
从某种意义แ上讲，玛丽在这次对话中倒是占了上风，因为ฦ它使欧内斯ั蒂娜想到，她不多久就用不着假装ณ家庭主妇，而要成为名副其实的家庭主妇了。当然，想到这一点她心里挺快活。有自己的家，脱离父母……这自然不错，可是仆人是个很头痛的问题，人家都这么说。人家还说，现在的仆人跟过去不一样了。总之，这是件令人讨厌的事。欧内斯蒂娜的这种疑虑和忧伤在查尔斯身上也不见得没有——此时，他正汗流浃背地沿着海岸跋涉着。生活会改变一切，这是毋庸置疑的。但与此同时，还不得不承受着烦恼，别无选择的余地。
为了解除这种对未来思虑引起的烦恼——即便此时已๐到下午，她还在烦恼着——欧内斯蒂娜抽出日记本，在床上支起身子，再次翻到贴着茉莉花枝的那一页。
十九世纪中叶，按财富划分社会等级的趋势已经在伦敦出现。当然，高贵的血统和门第并没有被取代，但是世人已经公认，健全的大脑和金钱可以人为地创น造出能被人们所承认的社会地位来。当时的相迪斯雷利就属于这种靠金钱和大脑起家的人，而这样的人还为数不少。欧内斯蒂娜的祖父年轻时也不过是斯托克纽文顿一个富裕ษ的布商，可到去世前竟变成了一个腰缠万贯的布商——而且还不止于此，他搬到伦敦市中心做生意，在西区建立了最大的商店之一，除布匹之外，又开辟了好几个其他营业部ຖ。她的父亲使女儿受到他自己้受到的同样教育——用金钱所能买到的最上等的教育。除了出身以外，他的确变成了一位无懈า可击的绅士。他考虑周到，娶了一位比自己้门第高的女子，伦敦一位最著名法官的女儿。那位法官的地位比得上大法官，其名声之煊赫与他不远的先祖不相上下。因此，欧内斯蒂娜对自己社会地位的担心实在是杞人忧天，即使按照维多利ำ亚时代的标准看，她也大可不必焦虑。而且，查尔斯从来也不把此事放在心上。
“想想看，”查尔斯ั有一次对她说，“我这个姓氏史密逊是多少不光彩，多么粗俗。”
“说的是，不过要是你叫布拉巴宗·瓦瓦苏勋爵，我就会更爱你的呀！”
但是，在她这种自我解嘲的背后，却潜伏着一种恐惧心理。