第10章

如变幻的云雾,形销九๡天。

如变幻的云雾,形销九天。

“是的。我不大清楚她的年龄,大概ฐ三十岁,也或许更大一点儿。我想还是不要乱加猜测为ฦ好。”牧师觉自己在为缺席的被告辩护,可是他现开局不利。“她的处境艰难,非常需要您的恩赐。”

“是的。我不大清楚她的年龄,大概三十岁,也๣或许更大一点儿。我想还是不要乱加猜测为好。”牧师๲觉自己在为缺席的被告辩护,可是他现开局不利。“她的处境艰难,非常需要您的恩赐。”

在这块阴森森的领ๆ地上,当头目的是一位叫弗尔利夫人的女人,她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小,总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡,不如说是习惯。她满脸຀阴郁๗,究其原因可能是她已看到无຀数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那ว么多的规矩,只得逃之ใ夭夭。逃跑固然是一种丢人、懦๢弱的行为;可是,人家规定你每天六点起身,从六点半干到เ中午十一点,再从十一点半干到下午四点半,接着又从五点干到เ夜里十点,而且每天如此,这样,一个ฐ星期就得干一百多个小时,在这种情况下,谁还顾得了什么脸面和勇气?

在这块阴森森的领地上,当头目的是一位叫弗尔利夫人的女人,她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小,总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡,不如说是习惯。她满脸阴郁,究其原因可能是她已看到无数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那么多的规矩,只得逃之夭夭。逃跑固然是一种丢人、懦弱的行为ฦ;可是,人家规定你每天六点起身,从六点半干到中午十一点,再从十一点半干到下午四点半,接着又从五点干到夜里十点,而且每天如此,这样,一个星期就得干一百多个小时,在这种情况下,谁还顾得了什么脸面和勇气?

“请问,此话怎讲?”

“请问,此话怎讲?”

查尔斯喝了点泉水解解渴,用湿手帕຅擦了擦滚烫的面颊。随后,他认真地向四周瞧着。树叶的沙沙声,花儿的芬芳,茂密的野生植物,娇็嫩的蓓蕾,眼前斜坡上的这一切景物使他神魂颠倒。他沉醉在大自然的怀抱之中,对搞化石研究这门科学居然反感起来。他周围的地面上长着金黄色与淡黄色的白屈菜和樱草花。四周的斜坡上长着雪白、茂密、鲜花盛开的刺๐李树。葱绿的接骨木树冠遮蔽着长满苔藓的小溪岸边。查尔斯刚才就是在这条小溪旁喝过水。小溪的岸上长着一簇簇麝香蔷薇和酢浆草,这是英国春季最优美的花草。在斜坡上方แ,他望见的是银莲花的朵朵花冠,再远处是一片深绿色的风玲草叶子。一只啄木鸟在远方的高树上啄出咚咚的响声。几只红肚子灰雀在他头顶上方แ唧唧喳喳地叫着。一些嚣鴓鸟和柳鸣鸟刚刚飞到树梢上和灌木丛中,在那ว儿婉转歌唱。查尔斯转过身来,看到蓝色的海潮正在缓缓而退,整个莱姆湾尽收眼底。向远处看去,黄色的切斯尔大坝一望无际,那ว些悬崖峭壁也๣似乎ๆ变得越来越小。大坝远方的一端跟英国的直布罗陀海峡——即波兰特海峡——相接。从远处看,海峡象是一片淡灰色的影子揳入蔚蓝色的大海ร。

历史上只有一种艺术捕捉到过这样的自然景象。那ว就是文艺复兴时期的艺术。博蒂切利1曾在这样的大地上信步而行,朗萨德2曾在这样的空气中放声歌唱。不管那ว次文化革命的明确目标和目的是什么,也不管其失败程度和残忍性如何,文艺复兴本质上是文明世界最严酷的一个冬天的终结,它打破了国界的限制ๆ,是锁链和束缚的终结。总之,它与查尔斯所处的时代迥然不同。可是不要以为站在那ว儿的查尔斯对此一窍不通。他意识到自己对这个时代不满,不适应,也知道自己的局限性。当他深究这一切时,他便更接近了人类的本性——接近了卢梭接近了古代神话中的黄金时代和原始人类。也就是说,他假定人不可能再回到远古时代,他便用这种假定来排除他那ว个时代对待自然的偏见。他认为ฦ自己被文明养娇了,宠坏了,再也不能适应大自然了。而这一点使他感到忧伤——一种又苦又甜的忧伤。他毕竟是维多利亚时代的人,因此我们不能ม苛求他跟我们有同样的认识。其实,即使我们时代有着比那时远为丰ถ富的知识,而且可以借助存在主义แ哲学来分析事物,我们也不过刚刚ธ开始认识:占有欲与享乐欲是相互抵触的。查尔斯应该对自己说:“只要我现在占有这个,我就是幸福的,”而不是维多利亚时代的人那ว种说法:“因为我不能永久占有这个,所以我很悲伤。”不过,最后还是科学再次占了上风,他开始沿着小溪的燧石层寻找烤钵石。他找到了一块漂亮的扇贝壳化石,但没有找到海ร刺猬化石。他弯着腰,细心搜寻地面,然后直起身来走了几步,再弯下身去寻找。就这样,他慢慢穿过树林向西走去。有时他停下来用木棍尖端翻过一块看上去象是化石的石头看看,但是往往运气不佳,一无所获。一个ฐ小时过去了,对欧内斯ั蒂娜的义务感压倒了他对化石的贪婪心情。他看了看表,心里嘀咕了一句,转身往放着挎包的地方走去。爬上斜坡后,他来到เ一条小路上,背对着西斜ฒ的太阳,动身向莱姆镇走去。那ว条小路蜿蜒而上,转到เ一堵长满常春藤的石墙边,然后分成一些校吹揭豢槁躺男叩厣稀?——

山德罗·博蒂切利,文艺复兴时期意大利画家。

朗萨德,法国诗人。

那ว块小高地颇为ฦ宽敞,象高原上的一片牧场。有几只短尾巴野兔窜来窜去,将草坪上稍高一些的杂草啃得一干二净。

查尔斯站在阳光下,小米草和三叶草点缀着草坪,一簇茉莉花绽开笑脸。他走到高地的边缘。

就在高地下面,他看到เ一个人。

他呆住了,以为自己้撞上了一具死尸。其实那是一个女人,躺在地上睡着了。她选的地方แ很特别。从高地上有一大片草丛垂了下来,高约五英尺,将她遮得严å严实实,除非象查尔斯ั那样走到高地的边缘,否则谁也别想看到她。这小小的天然阳台后面是白垩墙壁,墙壁伸向西南,遮住了冷风,使这块地方แ成为ฦ一个晒太阳的露台。不过这样的露台大概不会有多少人欣赏,因为它的外边是一大片三四十英尺长的极为难看的荆棘丛。荆棘丛的外面是真正的峭壁,伸向海ร边。

查尔斯的第一个念头是要抽身走开,免得让那女人看见。他没有看清那是谁。他站在那儿手足无措,两ä眼直勾勾地望着她,对周围的景物视而不见。他迟疑了一下,准备马上走开,谁知好奇心又驱使他向前挪动了几步。

那女人仰卧着,睡得很香。她的大衣敞开着,露出靛蓝上衣,上衣是棉布做的,领子是白色的。她的脸背着他,右胳膊伸向后面,象小孩子地样弯曲着。胳膊周围的杂草丛中开着一簇银莲花。她那样子十分温柔,可是她躺的姿势叫人不由联想起男ç女之间的事情。它使查尔斯隐隐约约地回忆起在巴黎的那ว段生活。有一天黎明,在赛纳河畔的一间卧室里,他看到另一个姑娘๤也是这么睡着。至于那姑娘๤姓甚名谁,他现在忘得一干二净,兴许他压根儿就不知道。

他沿高地的弧形边缘走着,来到เ可以看清那女人面孔的地方。只有这时他才猛地现,自己撞上的正是法国中尉的女人!她的一些头已经松散开来,遮住了半边脸຀。他记得在防波堤上看见她的时候,她的头好象是深褐色。这时他才看清了,原来她的头微带红色,而且蓬蓬松松,没有当时每个女人都涂的头油所出的光泽。她的面容呈褐色,在阳光下看上去几乎是红色的,大概她更注意健康,常晒阳光,对当时把苍白、倦怠的面容视为ฦ美貌的风尚不以为然。她的鼻梁挺直,眉毛粗浓……他看不清她的嘴๨巴呈什么เ形状。不知怎么,他感到เ很烦恼,因为那地方很难找到เ一个ฐ适当的角度来观察她。

对于这次意外的相遇,他感到精神恍惚,只是站在那儿呆呆地望着。同时,他心里也充满一种奇特的感觉。那ว并非是一种性感,而是一种兄弟情谊或父辈的情谊。他深信,这个可怜的人儿是无຀辜的,她被社会遗弃是不公正的。他想,她这样孤孤单单正是这种遗弃所造成的恶果。他不能想象,除绝望以外还会有什么เ东西能将她驱逐到这种地方。要知道,在他那ว个时代,女人都是文静、胆小,不轻易抛头露面,难以进行长久体力活动的。

最后,他走到เ高地的边缘上,向下看她的面孔。这时,他以前看到过的她那种悲怆的表情完全消失了。在睡梦中ณ,这张脸是温存的,甚至还带着一丝笑意。正当他弯着腰、侧着身细细端详的时候,她醒了。

她猛地抬头向上一望,动作之快使查尔斯已经来不及抽身退避。他窥探别ี人,被觉了,但他还不至于因为要摆绅士派头而否认这一点。这当儿,莎拉慌忙站了起来,披好大衣,回过头来望着他。他脱下帽子,深深地鞠了一躬。她默默不语,一直那样惊奇地、慌乱地、略带羞涩地望着他。她的眼睛很漂亮,一对眸子黑黑的。

他们就那样站着待了好几秒钟,似乎彼此都不理解。她站在下面,腰以下全被杂草遮住,看上去是那么矮小。她抓住领ๆ子,看样子要是他向她走近一步,她就会逃之ใ夭夭似的。

他终于镇定下来,找到了合适的词儿。

“实在太抱歉了。我无຀意间碰到เ了您。”说完后,他便掉转身走开了。他没有回头,急急匆匆地回到เ原路。他来到เ叉路口,不知该走哪条路,心想刚才应该向她问路。他等了一会儿,看看她是否跟上来。她没有走过来。于是他迈着坚定的步子,在更加陡峻的小路上走起来。

此时,海面上很平静;在晚霞闪耀的黄昏中,到处是一片寂静,只有海浪轻轻拍打着岸边,出哗哗声。查尔斯ั并没意识到เ,在他踌躇不决的几秒钟里,整个ฐ维多利亚时代的精神已๐烟消云散。当然,我并不认为他走的是一条错误的道路——

一鸣扫描,雪儿校对

转载请保留แ,谢谢!