主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯ั跟萨姆相处已๐经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟悉得多。
主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟ງ悉得多。
全不顾折断茎叶，
全不顾折断茎叶，
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到要废弃查尔斯的继承权时——事实上他一想到继承权的事儿就火冒三丈，因为他的庄园最终还是应由男ç性来继承的——他便站在那儿望着查尔斯的不死鸟，就又恢复了他作为伯父的慈爱心肠。怎么会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯有个怪僻，常常喜欢整个下午泡在漫斯ั亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到เ那儿去的。
他的伯父总是向来访的乡绅们喋喋不休地大谈这只鸟的来历，人家都听腻了。每当他想到เ要废弃查尔斯ั的继承权时——事实上他一想到继承权的事儿就火冒三丈，因为他的庄园最终还是应由男性来继承的——他便站在那儿望着查尔斯的不死鸟，就又恢复了他作为ฦ伯父的慈爱心肠。怎么เ会产生了废弃继承权的念头呢？这都怪查尔斯ั。他没有每星期一次给伯父写信。再说查尔斯ั有个怪僻，常常喜欢整个下午泡在漫斯亚特庄园的图书室里，而他的伯父却是极少到那儿去的。
一八六七年三月末的一个上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男ç一女沿莱姆里吉斯码头走了过来。对这一双男女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
一八六七年三月末的一个上午，狂风怒号，侵人肌骨。这当儿，却有一男ç一女沿莱姆里吉斯码头走了过来。对这一双男ç女的行色与关系，明眼人一看便可猜出几分。
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑就说明问题了。她的聪明，即便是在那ว些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别他人的价值，能够充分理解别人。那ว是未曾涉แ足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
她有某种心理分析能力，正如有经验的马贩子具有相马能力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个世纪，她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个字，因为她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能ม觉察出来。她还能看穿人们的行为ฦ，看透人的本质，不为假象所迷惑。至于她怎样会有此种能力，她自己也说不清楚，正象计算机无法说清自己解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会干那ว种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯时并没有跟什么เ堂妹住在一起。
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个ฐ原因。第二个原因便是她受的教育。其实那并非是多么เ了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针ฤ线活或是侍候人的活计，有时还要干到เ深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之ใ大远远过了她的同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1和奥斯丁的标准而不是以现实社会的目光看人。她将周围的人看成小说中ณ的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那些纯洁东西，终究抵挡不住别ี人教她的那些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社ุ会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己的阶层，但又无力把她提高到上一个阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已๐经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那个阶层来说，她又显得过于平庸——
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个ฐ集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔。不管怎么说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到从巨大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快。他终于被刺激得了疯。他放弃了租佃，自己้买了一个农场。他自以为ฦ很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到塔尔博特家。
莎拉虽然没有陪嫁，但她人长得标致，求婚者还是大有人在。谁知使她倒霉的那第一个原因动辄作怪，她一眼就看穿了那ว些伪装成信心十足的求婚者。她看清了他们的卑鄙，他们屈尊俯就的架式，他们的施舍心理和愚蠢行为。这样一来，她无法逃避的命运就是做个老处女。大自然花了几百万年的时间使她进化到เ今天，以便让她逃避这种命运，可这又有什么เ用呢？
让我们想象一下实际上可能没有生的事情。就在查尔斯丢下欧内斯蒂娜，独自专心致志地进行科学远征的那一天，波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样，我们总可以想象她是在做这件事，因为莫尔伯勒府邸的莎拉小姐外出了。
让我们一开始高兴点，先说值得称道的方แ面。她可能写道：“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不管男仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉。
这种奇妙的变化是在莎拉就职的蕨花浇水，谁知那ว女仆竟然忘记去履行自己的职责。蕨花倒是原谅了她，仍旧绿茸茸的。而波尔蒂尼夫人正好相反，气得直翻白眼。罪犯被传唤上楼，承认了自己失职。波尔蒂尼夫人本来可以大慈悲，饶她这一次，可是那姑娘近来有两三次类似的过失都已记在女主ว人的惩治簿子上，所以，她的丧ç钟实际上早就敲响了。于是，就象家犬理应去咬夜贼的脚脖ๆ子一样，波尔蒂尼夫人带着这种责任感敲起了丧钟。
“许多事情我都可以容忍，但这件事却不行。”
“我再也不敢了，太太。”
“不管敢不敢，别ี想呆在我家了。”
“唉，太太，饶了我吧。”
波尔蒂尼夫人朝那女仆的面孔瞅了一会儿，仔细地欣赏着她的泪水。
“弗尔利ำ夫人会给你结帐的。”
莎拉小姐这当儿正好在场，因为波尔蒂尼夫人刚才正在口授信件。她的信大都是给主教们的，或者至少从她授信的语气上听起来是给主教们的。这时，莎拉提了一个ฐ问题，而且这问题的效果还出人意料。先，那是她在波尔蒂尼夫人面前第一次提出的与她的职责没有直接关系的问题。第二，这问题对波尔蒂尼夫人的决断暗含着抵触情绪。第三，问题是向那ว个姑娘，而不是向波尔蒂尼夫人提出的。
“你好些了吗，米莉？”
不管那姑娘是由于听到同情的声音还是由于身体支撑不住，反正她跌倒在地，摇着头，双手捂住了脸。这使波尔蒂尼夫人吓了一大跳。莎拉小姐快步走到她身边，不一会儿就弄清了，那姑娘身体确实不好，最近一星期已晕倒过两次，但心里很害怕，不敢告诉别人……
莎拉扶着米莉到了女仆的寝室里，安顿她上床休息以后，便又回到波尔蒂尼夫人的身边。这次是波尔蒂尼夫人提出了个令人惊讶的问题。
“我该怎么办？”
莎拉在回答以前直盯着波尔蒂尼夫人的脸。老太太的面色严峻，使莎拉下面的回答简直是对传统势力的让步。
“您看怎么做最好就怎么做吧，夫人。”
于是，可贵的花朵——原谅——就这样在莫尔伯勒府邸่扎下了一条脆弱的根。当医生前来给女仆检查并说她患的是萎黄病时，波尔蒂尼夫人感到เ自己的确很慈善，因此异常高兴。后来又出现过一两次类似事故，虽然不象这一次那ว样充满戏剧性，但其结局都与这一次差不多。不过，这种事也只生过一两ä次，因为莎拉总是抢在波尔蒂尼夫人的前头，对女仆做的事情进行检查。莎拉已经摸透了波尔蒂尼夫人的脾气，不久便能够象一位精明的红衣主教摆布无能的教皇一样，老练地摆布起波尔蒂尼夫人来，当然那都是为了达到高尚的目的。
系鬯้枰摹k堑牧成献苁枪易哦圆ǘ倌岱蛉说目志搴吐槟敬糁偷谋砬椤笫腔呕耪耪诺难蛉海幌蟮镁攘说淖锶恕５锤谋淞苏庖磺小?
莎拉的嗓音实在优美，既清晰又有节制ๆ，可是总是带着悲调，有时感情过于强烈。但不管怎么样，那确实是一种诚挚的声音。在这伙不知感恩的人群中ณ，波尔蒂尼夫人第一次看到เ她的仆人们确实神态专注，有时还带着笃信宗教的表情。
早祷ຕ固然很好，但是还要进行第二次崇敬上帝的仪式。仆人们被允许在弗尔利夫人淡漠的目光和粗糙、呆板的声音中ณ于厨房里举行晚祷。楼上，波尔蒂尼夫人只一个人听莎拉读《圣经》。在这样小型的仪式中，莎拉那优美动人的嗓音达到了最佳效果。有那么一两次，她的声音竟使那双从不动情的金鱼眼睛流出眼泪。真是难以置信。这样的效果自然不是故意制造的，而是产生于两ä个女人之ใ间的深刻差异。波尔蒂尼夫人信仰的是虚无缥缈的上帝，而莎拉知道，上帝是实实在在的。
莎拉读《圣经》时，不象那些著名牧师和达官要人一样，那些人要模仿布莱希特戏剧演出中ณ的语气，要求达到潜移默化的效果。恰恰相反，莎拉直接述说耶稣的苦难，述说那ว个生在拿撒勒的男ç子1的经历。在这种时候，她似乎失去了历史概念，是在述说眼前生的事情。有时房间里灯光昏暗，她似乎忘记了波尔蒂尼夫人的存在，好象看见耶稣就在自己้的面前。有一天她读“喇嘛，喇嘛，救救我吧”那一段，读到这几个ฐ字时，她犹豫了一下，然后沉默起来。波尔蒂尼夫人转身望了望她，现莎拉泪流满面。这一时刻๑使波尔蒂尼夫人摆脱了日后的无限困境。或许因为这位老太太起身抚摩了一下莎拉低垂的肩头，所以她已๐被地狱的烈火烤干了的灵魂总有一天会得救——
我冒险将莎拉说得象个主教。其实她不信神。正如她看穿了人世一样，她同样看穿了维多利亚时代的教堂，看穿了教堂中ณ那些沾满污秽的玻璃、那ว些愚蠢行为ฦ和对《圣经》狭隘、拘泥的解释。她看到世间存在着苦难，她祷ຕ告，希望苦难结束。我说不出，假如莎拉生在我们这个时代，她会成为什么样的人物；但要是她生在更早ຉ的时代，我相信她要么会成为圣女，要么เ会成为皇后。这既ຂ不是因为ฦ她笃信宗教，也不是因为ฦ她的性别，而是因为她本质上具有罕见的力量，一种同情和激情兼备的力量。
波尔蒂尼夫人罗列的关于莎拉值得称道的还有其他各条：一种不去烦扰波尔蒂尼夫人的能ม力，这种能力令人敬畏ั，是莎拉所独有的；默默承担各种家政责任而又不越权行事；能做一手好针线活儿。
波尔蒂尼夫人生日那ว天，莎拉送给她一件礼物，那是一只椅背套，四周绣着蕨花和铃兰花，煞ย是好看。实际上，波尔蒂尼夫人坐的椅子并不需要这种保护性的装饰品，但是在那ว个时代，椅子上没有背套看上去赤裸裸的，很不雅观。椅背套使波尔蒂尼夫人喜出望外，它巧妙而永久地使那女妖每次坐上宝座便想起受她庇护的这个女子是可以原谅的。由此看来，莎拉真的有点象老练的红衣主教呢。别看那ว椅背套微不足道，它给莎拉带来的好处，就象那ว只不死鸟给查尔斯带来的好处一样。
最后一件值得称道的事是莎拉分了宗教宣传小２ǘ倌岱蛉讼笪嗬鞘贝矶嘤๒星墓露拦迅疽谎源死嘈〔嶙拥牧aທ可钚โ挪灰伞５牵盏叫〔嶙拥娜耸司哦疾换岫痢导噬虾芏嗳耸裁炊饕膊欢粒词苟凉娜耍彩司哦宰鸸笞髡叩谋疽庖晃匏Ｖ灰⒌艟托校劣谑盏叫〔嶙拥娜硕粱故遣欢粒斫ว饣故遣焕斫猓嵌际俏薰亟粢氖隆Ｉ看文靡淮笈〔嶙臃3๑鋈ズ螅ǘ倌岱蛉吮慊峥吹酵康牧榛甑镁攘耍宜褂梅郾始堑阶约涸谔旃恼什旧稀k箍吹秸馕环ü形镜呐嗽谧龉慊冢庖彩顾ุ睦锢肿套痰摹＠衬氛虻钠่渌耍切┣钊耍惨酝哪抗饪醋派还嵌陨炔ǘ倌岱蛉怂ื芟胂蟮囊壬频枚唷?
莎拉明了一句套语：“此书由波尔蒂尼夫人撰写，请阅读并铭记在心。”同时，她无所畏惧地跟莱姆的居民们打交道。不久，那些面带讥笑的人收起了笑容，背后的冷嘲热讽也消เ失了。我想，他们从莎拉那双眼睛中ณ所学到的东西，远远出了塞到他们手中的、字打得密密麻麻的那些小册子。
现在，让我们回过头来谈谈两人关系中莎拉的不良行为。要的一条毫无疑义แ是“她单独外出”。本来商定，莎拉小姐每星期有半天假。对此，波尔蒂尼夫人觉得自己过分宽厚，因为ฦ那样就无异于承认莎拉的地位比其他女仆高，但是因为她要散校3๑颐钏匦敫淖锶烁嗟淖杂墒奔洌盟嗟睾粑孪士掌?
“如果您坚持认为ฦ这是十分必要的话……”
“是的，亲爱的太太，我的确认为ฦ十分必要，而且非这样做不可。否则ท，我对此不负任何责任。”
“那ว太不方便了。”可是医生听了一声不吭，板着面孔。波尔蒂尼夫人只好接着说：“好吧，我一周给她两个下午。”
格罗根医生不象牧师那ว样靠波尔蒂尼夫人掏腰包过日子。说实在的，在莱姆镇，这位医生在任何人的死亡证明书上签字也要比波尔蒂尼夫人的更难过些。不过他还是忍着气提醒她，莎拉小姐每天下午都应睡觉，而且必须ี按他的吩咐办。这样，莎拉每天都可以得到半天自由时间了。
莎拉的第二条毛病是“客人在时，常不露面”。在这一问题上，波尔蒂尼夫人现自己้完全处于糟糕的进退维谷之中。她极想让人看看自己的菩萨心肠，这就是说，每有来客，莎拉应当在场给人看看。但是在客人面前出现那样一张脸会产生非常有害的效果，那副悲切切的样子简直是给主ว人丢â丑。客人们有时会问问莎拉过去的情况，她出于无奈，只好应酬。她的话有种自然的魅力，但也有种紧张感，聪明的常客很快就会礼貌地转过身去看看那位陪伴兼秘书。对于人们津津乐道的一些复杂、奇特的问题，她总是抱着一种冷漠的态度，使得这些问题变得索ิ然无味。当然，她并非有意不让别人谈论这些问题。波尔蒂尼夫人从年轻时就隐约记得绞刑架上一个ฐ人的模样，在眼下这种场合，她觉得此时的莎拉再象那ว个人不过了。
在待客的方式上，莎拉也施ๅ展了外交手腕。凡是熟ງ悉的常客来访，她就留แ下来陪着。对于别的客人，她要么坐上一会儿便抽身走开，要么听到通报姓名还没等客人走进客厅，她就有意悄然离去。欧内斯ั蒂娜一直没有在莫尔伯勒府邸见到莎拉，就是这个原因。不过对波尔蒂尼夫人来说，莎拉不在场对她也有些好处，那样，女主人至少可以有机会向客人细细述说她不得不背着莎拉这个ฐ十字架。她会说，十字架的退席或根本不露面，只说明她自己在背十字架的技术上还有毛病，这可不能责怪莎拉哟。唉，背十字架是件令人讨厌的事！
我把莎拉最严å重的毛病留到เ最后讲，即“对勾引过她的那个ฐ男人还有藕断丝连的迹象”。
波尔蒂尼夫人曾多次试图诱使她说出她那罪过的细节，并了解她目前追悔到何种程度。再善良的母亲也不会象她所表现得那么เ热切，希望做了错事的孩子改悔。谁知道莎拉对此事却象海葵一般敏感。不论波尔蒂尼夫人怎样旁敲侧击地接近这一问题，她马上就可以猜到她的心思。要是直接问她，她对这个问题的回答跟她们两人第一次见面时她的回答一模一样。当然这是指内容，而不是指每一个字。
在此期间，波尔蒂尼夫人已是深居简出，即使偶尔出门，也只是乘四轮马车，到地位与她相当的人家走访。对莎拉在外面的活动，她只能依靠别人的眼睛来获得消息。幸好也有这么一对眼睛。这对眼睛后面的大脑受到怨恨和恶意的支配，心甘情愿时刻为那无能ม为力的女主人提供情况。这位间谍，想来读者一猜便中ณ，就是弗尔利夫人。尽管她给波尔蒂尼夫人读《圣经》并不感到有丝毫乐趣，但她被莎拉取代，降了级，这使她恼羞成怒。莎拉小姐事事谨慎，对她分外客气，惟恐落个篡夺女管家职位的骂名，但磨擦终不可避免。弗尔利夫人需要做的事少了，可她并不觉得高兴，因为这意味着她的影响缩小。莎拉对米莉的帮助以及其他一些更周到的考虑，使她在楼下的佣人中间受到欢迎和尊敬。最使弗尔利夫人光火的是，她无法对手下人说这个陪伴兼秘书的坏话。她是个ฐ神经质女人，听到เ什么坏消息或担心生什么糟糕的情况时，她反而感到开心。渐渐地，她对莎拉仇恨起来，最后简直是恨之ใ入骨。
她很刁滑。在波尔蒂尼夫人面前，她总是极力掩饰对莎拉的仇恨。她表面上装作对“可怜的伍德拉夫小姐”深表同情的样子，汇报时还不时地夹杂着“恐怕”、“我担心”等字眼儿。实际上她对莎拉进行了大量侦察活动。她不仅本人因差ๆ事需要常到เ镇子里去，而且她还有众多的亲朋好友听她使唤。她对那ว些人说，波尔蒂尼夫人很关心伍德拉夫小姐，希望知道她在莫尔伯勒花园高墙以外的活动。结果，此时的莱姆镇就象莎拉当初ม生生事情时那ว样，到处是流言蜚语，莎拉在自由支配时间的每一举动，每一面部ຖ表情，都被夸大得一塌糊涂，被曲解得面目全非，而且很快就会传到เ弗尔利夫人的耳朵里。
在不是去散校缓笤傺亟烫帽叩耐ǖ雷咧量肆⒎蛩菇烫玫牟莸厣稀d瞧莸赝โ涎由á熘敛祭悼肆肷系亩媳诓性小５巧险馄莸睾螅幻孀咦乓幻娌皇钡嘏ね吠蠛＃詈笞叩叫÷酚胪âㄏ蛳拿┧沟墓诺澜徊娴ຒ牡胤剑幽嵌氐嚼衬氛颉c康狈啦ǖ躺先硕嗍保鸵哒庖惶趼废摺？墒堑碧炱缓没蛴捎谄渌倒史啦ǖ躺先松偈保痛幽翘跣÷返椒啦ǖ躺侠矗驹诓槎沟谝淮渭剿哪歉龅胤健＞菟担翟谀嵌突峋醯米约豪敕ü?
莎拉的这一切活动，经过添油加醋、歪曲污蔑，最后都传到เ波尔蒂尼夫人的耳朵里。不过，对波尔蒂尼夫人来说，莎拉是她的一件新玩具。老太太那时刚有了这件玩具，心里很高兴，所以，虽说她在乖戾、多疑方面本性难改，但在处理这件事时还是能宽宏大量的。尽管如此，她还是对这件玩具责备了一番。
“伍德拉夫小姐，听说人家看到เ你外出时老是到同一个ฐ地方แ。”莎拉看到对方แ的责备目光，低下了头。“你朝海上看。”莎拉仍旧沉默不语。“我很高兴你正在悔改。我相信，在目前的环境中ณ，你一定会悔改的。”
莎拉接过话头：“谢谢您，夫人。”
“我并不在乎你对我的感谢。天国里有人已得出了结论。”