"你明天要是不去呢？让他们等好了。他们在这儿拿你无可奈何，我们对这
"你明天要是不去呢？让他们等好了。他们在这儿拿你无可奈何，我们对这
来，急促而低声地，不好意思似的说道："十三万五千！"紧接着拍卖人果断地还
来，急促而低声地，不好意思似的说道："十三万五千！"紧接着拍卖人果断地还
心情烦乱，我会突然想起这幢房子，想到那里去住上一天。我会以一种幻似的
心情烦乱，我会突然想起这幢房子，想到เ那里去住上一天。我会以一种幻似的
重新า痉挛不已，孩子气的神情完全消失，罩上了贪婪的期待神色，直到最后，这
重新痉挛不已，孩子气的神情完全消失，罩上了贪婪的期待神色，直到最后，这
闲逛还挺惬意，然而很快我就再也受不了这一切了，被这些素不相识的人和他们
闲逛还挺惬意，然而很快我就再也受不了这一切了，被这些素不相识的人和他们
我们家里已经坐了一个ฐ小时了——毋宁说他不是坐，而是不断地跳起来在屋子里
到处奔来奔去，他下意识地关上窗，于是这个房间由于有这个爱动的、简直有些
粗野的人在场也就变得太热了，这时，我的丈夫也跟他在一起，这种情形我曾多
次碰到过。只要你站在他面前，看见他那双闪亮的、美好的，简直可以说是充满
善意的眼睛，就不会对他火。过后你会感觉到自己已精疲力竭，你真希望把他
赶走。在我们认识林普利ำ以前，我们两个老年人从来想像不到，像善良，热心、
坦率和温暖这样一些真正的天性会由于惊人的常把一个人驱赶到绝望的境地。
现在，我对最初ม感到不可理解的事也完全明白了。当初他妻子对他不在身边
觉得那么快活、那ว么心满意足，绝不是因为他的妻子缺乏对他的依恋。她是他的
过火行为的真正的牺牲品。当然，他是热烈地爱她的，就像他热烈地爱着属于他
或他所需要的一切。他那样温情地围着她转，那ว样操心地护着她，真叫人感动。
她只要轻轻地咳嗽一声，他就会立刻跑去给她拿大衣，或是去捅一捅壁炉，让火
烧得更旺。要是她进城，他就会千叮咛万嘱咐，好像她要经历一次危险的旅行。
我从来没有听见过他俩说过一句不友好的话，相反，他喜欢夸奖她，赞扬她，乃
至令人感到难堪。就是我们在场，他也忍不住去抚摩她，轻轻地捋她的头，
先列举ะ他想到เ的一切优点。"您看见没看见，我的埃伦的指甲有多么เ可爱？"他会
突然这么问我。这时，她尽管羞答答地提出抗议，也不得不伸出她的手给人看。
接着，我们惊叹地看到เ她是多么娴熟地把头挽起来。随后我们也就只好去品尝
她自制的各种小果酱了，照他的意见，这果酱比英国最有名的工厂的所有果酱都
好得无可比拟。在这种叫人难为情的场合，这位谦虚娴静的女子，总是慌乱ກ地低
下眼睛坐在那里。看来，她已๐经不想去抵御她丈夫的好似瀑布急流的装腔作势了。
她任他说，任他讲，任他笑，至多淡淡地插进来说一声"啊哈"或"ิ这样"。"她也不
轻松啊，"有一次我们回到เ家，我的丈夫说，"但你也不能怪他。他确实是一个十
分善良的人，她跟他在一起会幸福的。"
"让他的幸福见鬼去吧，"我愤激地说，"这样卖弄的幸福，这样大言不惭地
兜售他的感情，是不知羞耻。见到这样的放纵，这样的失态，我都要疯了。难
道你没看见，他卖弄幸福，他魔鬼般地活动不止，把这个女人弄得万分不幸？"
"你不要总言过其实，"我的丈夫斥责道。不过，他的确是对的。林普利的妻
子决不是幸福的，确切的说，她从来就没有幸福过。她已经没有能ม力准确地感觉
任何事物了，她简直被他过于旺盛的生命力弄得麻木不仁，精疲力竭了。每当林
普利早ຉ上去银行上班，他的最后一声告别ี"哈啰"在花园门口逐渐消失的时候，我
观察到，她先是一屁股坐在那里或干脆ะ躺在床上，什么事也不干，一味享受这不
寻常的气氛，因为她的周遭已是一片宁静的氛围了。然后，她干这干那，一天下
来也觉得稍微有些累。跟她交谈并不是一件容易的事，因为结婚八年以来，对她
来说，说话已๐被荒废了。有一次她对我讲了她是怎样结婚的。那ว时，她跟她父母
住在乡下，他在一次远游时路过那里，他慷慨激昂地跟她订了婚，她甚至连他是
谁，干什么เ工作都没完全弄清楚，就跟他结婚了。这位娴静可爱的女人没有一句
话，没有一个词暗示她不幸福，尽管如此，我还是准确地从她作为ฦ妻子的闪烁其
词上感觉到他们婚姻的真正症结所在。第一年他们就盼望有一个ฐ孩子，第二年和
第三年照样盼；后来，六七年以后，他们就放弃这个ฐ希望了，现在她白天太空虚，
晚上由于有她丈夫的喧闹骚动又过分充实。"最好，"ิ我私下里想，"她能ม领养一
个ฐ别人的孩子，要么从事运动，或是找一点什么事情做。这样闲呆着，非得忧郁๗
症不可，而这种忧郁症又会导致对她丈夫那挑逗性的、使正常人身心交瘁的快乐
表现产生某种形式的憎恨。她身边必须有个什么เ人，必须有个什么เ东西，否则，
她的紧张心情就太强烈了。"ิ
一个偶然的机会，我去回访一个住在城里的女友，她曾在几个ฐ星期以前访问
过我。我们无所顾ุ忌地闲谈起来，谈着谈着，她忽然想起要给我看一些可爱的东
西，便把我领到เ院子里去。到了一个谷仓，我在半明半暗中起初只看见什么เ东西
在草里扭打、翻滚和野蛮地乱爬。那是四只小狗，生下来只有六七个星期，他们
张开前爪笨拙地摸索着，断断ษ续续地试着小声吠叫。他们从筐里跌跌绊绊地爬出