为由敬意凝结成的一个ฐ板块。终于台子左端有一个ฐ矮个ฐ子、白头的男ç人抬起头
为由敬意凝结成的一个板块。终于台子左ุ端有一个矮个ฐ子、白头的男人抬起头
当中刻着小小的心型图案；我还回忆起屋脊的木梁，上面有鹳鸟的小巢。有时候，
当中ณ刻着小小的心型图案；我还回忆起屋脊的木梁，上面有鹳鸟的小巢。有时候，
种急切盼待，又开始了那种紧ู张不安。嘴角上又起了那种触电似的抽搐，两只手
种急切盼待，又开始了那ว种紧ู张不安。嘴角上又起了那种触电似的抽搐，两只手
步人群，继续往前走。起先我还觉得在这些漫不经心，又极有当地特色的人流中
步人群，继续往前走。起先我还觉得在这些漫不经心，又极有当地特色的人流中
事并不着急，让他们等上八天吧。我写信告诉他们，你病倒在床上。我哥哥也这
样干过，从而赢得了两个礼拜时间。最糟的情况，无非是他们不相信你，把领事
馆的医生派到山上来，跟这位医生也许可以谈谈，不穿制服的人，总有更多的人
性。也许他看见了你的画，认识到这样一个人是不该上前线的。就算这帮不了忙，
至少也赢得了八天时间。"
他默不作声，妻感到，这沉默是反对她的意见。
"ิ费迪南，答应我，你别明天就去！让他们等着。你得作点精神准备。你现
在六神无主ว，他们爱怎么摆布你就怎么เ摆布你。明天没准他们还比较强大，过了
八天，说不定你就比他们坚强。你想一想，这样做，我们往后的日子会多么美好。
费迪南，费迪南，你听见了吗？"
她使劲摇晃他的身子。他目光空空洞洞地望着她。在这呆滞茫然的目光里，
没有一点她说的话的痕迹。只有从她不知道的深处升起的恐惧和惊慌。渐渐地他
才把心思收回来。
"你说得有道理，"ิ他终于说道，"你说得对，这事不急。他们能ม把我怎么样？
你说得对，我明天肯定不去，后天也不去。你说得对，难道这封信一定会找到เ我？
我就不能ม出门去远足吗？我就不许生病吗？不行——我给那ว个邮差签了字。不过
这没关系，你说得对，我得好好想想！你说得对，你说得对！"
他站起身来，开始在屋里走来走去。"你说得对，你说得对。"ิ他机械地重复
着，但是听上去并不完全信服。"你说得对，你说得对。"——他完全心不在焉地，
思想迟钝ๅ地老重复着这句。妻感觉到，他的思想是在别ี的什么地方，远远离开这
里，早就跟那边的人在一起，早就置身于厄运之中。这没完没了的"你说得对，
你说得对"，只是从嘴唇边滑出来的一句话而已，她再也听不下去了。她轻手轻
脚地走了出去，听见他还一连几个小时在房里踱来踱去。就像一个ฐ俘虏囚禁在他
的牢房里。
晚上他仍然碰都没碰他的晚餐。他身子有一股子僵硬呆滞，心不在焉的神气。
直到夜里，妻才在身边感觉到เ他活生生的恐惧；他紧ู紧搂住妻的柔软温暖的肉ti，
仿佛想逃到妻的身上，他热烈地抽搐着把妻紧紧搂在怀里。可是妻明白，这不是
爱情而是遁逃。一阵痉挛，在他一阵热吻之中，妻感觉到เ一滴眼泪，苦涩带有咸
味。然后他又默不作声地躺着，有时候妻听见他在呻吟，于是把手伸过去给他。
他握住妻的手，仿佛在她手上找到了依傍。妻不说话；只有一次，妻听见他抽泣，
便想安慰他："你不是还有八天吗，现在别想这事。"ิ——可是妻自己也感到羞愧，
竟然劝他去想别的事情，因为从他冰凉的手狂跳的心，她感觉到，只有这一个ฐ思
想占据了他，并且对他号施令。没有任何奇迹能把他从这个念头中ณ解救出来。
在这屋子里，沉默和黑暗从来没有像现在这样沉重。全世界的惊恐都冷冰冰
地集中在这四壁之间。只有挂钟坚定不移地往前走着，这钢铁的哨兵，一步步地
往前走着。妻知道，每走一步，这个人，她身边的这个心爱的活生生的人就离她
远一步。她再也忍受不下去了，她跳了起来，把钟摆握住。现在再也没有时间了，
只剩下恐惧和沉默。他们两个默默地躺着，挨在一起，一宿无眠，直到天明。在
他们心里，思潮起伏，一刻不停。
他起床的时候，还依然是冬日清晨，光线昏暗，绒毛一样的寒霜浓雾沉重地
笼罩在湖上，他迅地披上衣服，犹豫不决、茫无头绪地从一个房间快步走到另
一个房间，接着又走回来，直到他突然一把抓起帽子和大衣，轻轻打开屋子的大
门。后来他常常回忆起，他的手碰到冰冷的门索索ิ直抖，他胆怯地回头张望，看
是否有人在一旁้窥探他的行动。果然，他的狗像看见一个ฐ蹑手蹑脚的小偷似地向
他扑来，认出是他，又低下头来温顺地让他爱抚，然后拼命地摆动尾巴๒，只想能
陪他同行。可是他摆手把它赶了回去——他不敢出声。接着，自己้也没有意识到เ
他的慌张，就突然沿着羊肠小道，快步走下山去。有时候，他停下来，回来看看
他的房子慢慢消เ失在雾气之中ณ，然后他又被无形的力量推着往前，他跑了起来，
磕磕绊绊地，仿佛有人在追他。他一直跑到山下的车站，到那儿才停住脚๐步，汗
湿的衣服冒出热气，额上沁出了汗珠。
有几个ฐ农民和普通人站在车站上，他们都认识他，向他问好。有的人似乎情
绪不坏，想和他攀谈，可是他躲开他们，缩到一边。他心里又羞又怕，现在没法