第八五月
轧轧的声音又来了，连祖母也听到เ了。
看护妇把窗上养着的董花取下交给西西洛：“没有可以送你的东西，请拿了这花去当做病院的纪念吧！”
今天是这一年中最快乐的星期四。正好两ä点钟，代洛西和可莱谛领了那驼背的耐利来了。泼来可西因为他父亲不许他来，竟没有到เ。代洛西和可莱谛笑着对我说，在路上曾遇见那卖野菜人家的儿子克洛西，据说克洛西提着大卷心菜，说是要卖了去买钢笔。又说，他新近接到父亲不久将自美国回来的信，很欢喜着呢。
这时候，乐队已沿着河转了方向了，小孩们的哄闹声与喇叭声彼此和着。老士官目注着我们说：“难得，难得！从小尊敬军旗的人，长大了就是拥护军旗的。”
等到เ一解放，《爱的教育》就不再印了。这是怎么回事呢？是不是受到了哪方面的压力或指斥呢？完全不是，停印这部是开明书店编辑部自己作出的决定。我当时在开明书店编辑少儿读物，我是这样想的：如今解放了，咱们中ณ国要走向社ุ会主义共产主ว义，一切都必须改变，为了美好的前途，教育更必须改变，资本主义的东西都得立即抛弃——什么爱的教育！完全是小资产阶级的空想立现在说起来我真是幼稚得可笑，很有点儿像“文化大革命”初期的“小将”。不过我想，怀着这样想法的人在当时不是个别ี的；《爱的教育》如果照常重印，在一个时期内可能会一本也卖不出去。可是静下心来从另一方面想一想：学校办不好是不是就因为ฦ缺少了感情，缺少了爱？是不是以感情和爱为基础，就一定能把学校办好？答案恐怕是否定的，夏先生的比喻并不确切。但是有一点可以肯定，如果不讲感情，不讲爱，学校就一定办不好。我所以敢这样肯定，因为在“文化大革命”中已经被迫作了大规模的试验，得到的结果是令人十分痛心的。
美贵耐治先生仍想领开他，静静地和他说：“你听着。我告诉你。你母亲病了，要受手术，快到这边来，我仔细说给你听。”
“不！”玛尔可抵抗。“我一定要在这里，就请在这里告诉我。”
技师强拉他过去，一边静静地和他说明经过。他恐惧战栗了。
突然，致命伤也似的尖叫声震动全宅。玛尔可也应声叫喊起来：“母亲死了！”
医生从门口探出头来：“你母亲有救了！”
玛尔可注视了医师一会儿，既而投身到เ他脚边，嚼泣着说：“谢谢你！医生！”
医生搀住他说：“起来！你真勇敢！救活你母亲的，就是你！”
夏二十四日
热那亚少年玛尔可的故事已完，这学年只剩ທ六月份的一次每月例话，两次试验了，还要上课二十六日，六个星期四和五个星期日。学年将终了时，熏风照例拂沸地吹着。庭树长满了叶和花，在体操器械上投射着凉荫。学生都改穿了夏农了，放学的时候，觉得他们一切都已和从前不同，这是很有趣的事。垂在肩上的已剪得短短的，脚部和项ำ部完全露出。各种各样的麦秆帽子，背后长长地垂着丝带；各色的衬衣和领结上都缀有红红绿绿的东西，或是领章，或是袖口，或是流苏、这种好看的装饰，都是做母亲的替他儿子缀上的，就是贫家的母亲，也想把自己的小孩打扮得像个样子。其中，也有许多不戴帽子到学校里来的，好像由田家逃出来的，也有着白制服的。在代尔卡谛先生那级的学生中，有一个从头到脚着得红红的像熟ງ蟹似的人，又有许多着水兵服的。
最有趣的是“小石匠”，他戴着大大的麦秆帽，样子像在半截蜡烛上加了一个笠罩。再在这下面露出兔脸，真可笑极了。可莱谛也已把那猫皮帽改换了鼠色绸制的旅行帽，华梯尼穿着有许多装ณ饰的奇怪的苏格兰服，克洛西袒着胸ถ，泼来可西被包在青色的铁工服中。
至于卡洛斐，他因为ฦ脱去了什么都可以藏的外套，现在改用口袋贮藏一切了。他的衣袋中藏着什么，从外面都可看见。有用半张报纸做成的扇子，有手杖的柄，有打鸟的弹弓，有各种各样的草，金色甲虫从袋中爬出来，停在他的上衣上。
有些幼小的孩子把花束拿到女先生那ว里。女先生也穿着美丽的夏衣了，只有那个“修女”先生仍是黑装ณ束。戴红羽毛的先生仍戴了红羽毛，颈上结着红色的丝带。她那级的小孩要去拉她的那ว丝带，她总是笑着避开。
现在又是樱桃，蝴蝶，和街上乐่队，野外散步的季节。高年级的学生都到濮河去水浴，大家等着暑假到来。每天到เ学校里，都一天高兴似一天。只有见到穿丧服的卡隆，我不觉就起悲哀。还有，使我难过的就是那二年级教我的女先生的逐日消瘦，咳嗽加重，行路时身子向前大屈，路上相遇时那种招呼的样子很是可怜。
诗
安利柯啊！你似已渐能了解学校生活有诗的情味了。但你所见的还只是学校的内部。再过二十年，到เ你领了自己้的儿子到เ学校里去的时候，学校将比你现在所见的更美，更为ฦ诗意了。那时，你信像现在的我，能见到เ学校的外部ຖ。我在等你退课的时候，常到学校周围去散步，侧耳听听里面，很是有趣。从一个窗口里，听到女先生的话声：“呀！有这样的t字的吗？这不好。你父亲看见了将怎么说啊！”
从别个窗口里又听到男ç先生的粗大的声音：“现在买了五十英尺的布——每尺费钱三角——再将布卖出——”
后来，又听那戴红羽毛的女先生大声地读着课本：“于是，彼得洛。弥卡用了那点着火的火药线……”
间壁的教室好像无数小鸟在叫，大概先生偶然外出了吧。再转过墙角，看见一个学生正哭，听到女先生劝说他的话声。从楼上窗口传出来的是读韵文的声调，伟人善人的名氏，以及奖励道德、爱国、勇气的语音。过了一会儿，一切都静了，静得像这座大屋中ณ没有一人一样，叫人不相信里面有七百个小孩。这时，先生偶然说一句可笑的话。笑声就同时哄起。路上行人都被吸引了望着，这有着大群前途无限的青年的屋宇。突然间，折叠书册或纸央的声响，脚๐步的声响，纷然从这宣传到那ว室，从楼上延到เ楼下，这是校工ื报知返课了。一听到เ这声音，在外面的男子、妇人、女子、年轻的，都从四面集来向学校门口拥去，等待自己้的儿子、弟弟或是孙子出来。立时，小孩们从教室门口水也似的向大门泻出，有的拿帽子，有的取外套，有的拂着这些东西，跑着喧闹着。校工ื催他们一个一个地走出，于是才排成长长的行列ต走出来，在外等候着的家属就各自探问：“做好了吗？出了几个ฐ问题？明天要预备的功课有多少？本月月考在哪一天？”
连不识文字的母亲，也翻开了笔记簿看着，问：“只有八分吗？复习是九分？”
这样，或是担心，或是欢喜，或是询问先生，或是谈论前途的希望与试验的事。
学校的将来真是如何美满，如何广大啊！
——父亲——聋哑二十八日
今天早晨参观聋哑学校，作为五月这一个月的完满结束。今天清晨，门铃一响，大家跑出去看是谁。父亲惊异地问：“呀！不是乔赵吗？”
我们家在交利ำ时，乔赵曾替我们做园丁，他现在扎特夫，到希腊去做了三年铁路工人，才于昨天回国，在热那亚上陆的。他携着一个大包裹，年纪已大了许多了，脸色仍是红红的，现着微笑。
父亲叫他进室中来，他辞谢不入，突然担心似的问：“家里不知怎样了？奇奇阿怎样？”
“最近知道她好的。”母亲说。
乔赵叹息着，说：“啊！那真难得！在没有听到这话以前，我实没有勇气到聋哑学校去呢。这包裹寄放在这里，我就去领了她来吧。已๐有三年不见女儿了。这三年中，不曾见到一个ฐ亲人。”
父亲向我说：“你跟着他去吧。”
“对不起，还有一句话要问。”园丁说到这里，父亲拦住了他的话头，问：“在那里生意怎样？”
“很好，托福，总算赚了些钱回来了。我所要问的就是奇奇阿。那哑女受的教育不知怎样了？我出去的时候，可怜！她全然和兽类一样无知无识哩！我不很相信那种学校，不知她已经把哑语手势学会了没有？妻曾写信给我说那孩子的语法已大有进步，但是我自想，那ว孩子学了语法有什么用处呢，如果我不懂ฦ得那ว哑语手势，要怎样才能ม彼此了解呢？哑子对哑子能够说话，这已经算是了不起了。究竟她是怎样地在受教育？她现在怎样？”
“我现在且不和你说，你到了那里自会知道的。去，快去。”父亲微笑着回答。
我们就开步走。聋哑学校离我家不远。园丁跨着大步，一边悲伤地说：“啊。奇奇阿真可怜！生来就聋，不知是什么เ运命！我不曾听到她叫过我爸爸，我叫她女儿，她也不懂。她出生以来从未说什么，也从未听到什么呢！碰到了慈善的人代为ฦ负担费用，给她入了聋哑学校，总算是再幸福也没有了。八岁那ว年过去的，现在已十一岁了，三年中不曾回家来过，大概已长得很大了吧？不知究竟怎样。在那里好吗？”
我把步加快了答说：“就会知道的，就会知道的。”
“不晓得聋哑学校在哪里，当时是我的妻送她进去的，我已๐不在国内了。大概就在这一带吧？”
我们到了聋哑学校。一进门，就有人来应接。
“我是奇奇阿。华奇的父亲，请让我见见我那女儿。”园丁说。
“此刻正在游戏呢，就去通告先生吧。”应接者急忙进去了。
园丁默默地环视着四周的墙壁。
门开了，着黑衣的女先生携了一个女孩出来。父女暂时缄默着相看了一会儿，既而彼此抱住了号叫。
女孩穿着白底红条子的衣服和鼠色的围裙，身材比我略长一些，两手抱住了父亲哭着。
父亲离开了，把女儿从头到脚打量了一会儿，好像才跑了快步的样子，呼吸急促地大声说：“啊，大了许多了，好看了许多了！啊！我的可怜的可爱的奇奇阿！我的不会说话的孩子！你就是这孩子的先生么？请你叫她做些什么เ手势给我看，我也许可以知道一些，我以后也用功略微学一点吧。请告诉她，叫她装些什么เ手势给我看看。”
先生微笑着低声向那女孩说：“这位来看你的人是谁？”
女孩微笑着，像初ม学意大利话的外国人那样，用了粗糙而不合调子的声音回答、可是却明白地说道：“这是我的父亲。”
园丁大惊，倒退一步狂似的叫了出来：“会说话！奇了！会说话了！你，嘴已๐变好了吗？已能听见别ี人说话了吗？再说些什么看！啊！会说话了呢！”说着，再把女儿抱近身去，在额上吻了三次：“先生，那么，不是用手势说话的吗？不是用手势达意的吗？这究竟是怎么一回事？”
“不，华奇君，不用手势了。那ว是旧式的。这里所教的是新า式的口语法。你不知道吗？”先生说。
园丁惊异得呆了：“我全不知道这方法。到เ外国去了三年，家里虽也曾写了信告诉我这样，但我全不知道是什么一回事。我真呆蠢呢。啊，我的女儿！那么，你懂得我的话么？听到เ我的声喜吗？快回答我，听到的吗？我的声音你听到的吗？”
先生说；“不，华奇君，你错了。她不能听到你的声音，因为她是聋的，她能ม懂得你的话，那是看了你的嘴唇动着的样子才悟到，并不曾听见你的声音。她也听不见自己的声音。她能讲话是我们一字一字地把嘴和舌的样子教她，她才会的。她一言，颊和喉咙要费很大的力呢。”
园丁听了仍不懂所以然，只是张开了嘴站着，似乎ๆ不能相信。他把嘴附着女儿的耳朵：“奇奇阿，父亲回来了，你欢喜吗？”说了再抬起头来等候女儿的回答。
女儿默然地注视着父亲，什么เ都不说，弄得父亲没有法子。
先生笑着说：“华奇君，这孩子没有回答，是未曾看见你的嘴的缘故。因为你把嘴在她的耳朵旁说的。请站在她的面前再试一遍看。”
父亲于是正向了女儿的面前再说道：“父亲回来了，你欢喜吗？以后不再去哩。”