“是雨。”费鲁乔说。
看护妇从壁上把耶稣的十字架像取来。
代洛西讲有趣味的话给我们听。他熟悉地理，竟同先生一样闭了眼睛说：“我现在眼前好像看见了全意大利。那ว里有亚配那ว英山脉突出在爱盎尼安海中，河水在这里那里流着，有白色的都会。有湾，有青的内海，有绿色的群。”他顺次背诵地名，像眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的青色的上衣，举起了金的头，闭了眼，石像似的直立着，那种丰采，使我们大家看了倾倒。他把明后日大葬纪念日所要背诵的三页光景长的文章，在一小时内记牢。耐利ำ看了他也在那悲愁的眼中现出微笑来。
“大家听着！三色旗通过的时候，应该行举ะ手注目的敬礼！”
一九九六年十二月译者序言
拍手声又起来了。那ว是在濮河被救起的小孩，这次来是为表示感谢再生之ใ恩的。被救的小孩与恩人接了吻。两个少年携了手，父母跟在他们后面，勉强从人群中挤向大门。警察、小孩、军人、妇女都面向一方，脏ู起了脚๐想看看这少年。靠近他的人有的去抚他的手。他们在学生的队伍旁通过时，学生都把帽子高高地举在空中摇动。和少年同乡里的孩子们都纷纷地前去握住少年的臂，或是拉住他的上衣，狂叫“平！乎！万岁！平君万岁！”少年通过我的身旁。我见他脸上带着红晕，似乎很欢悦。勋章上附有红白绿三色的丝带。那ว做父亲的用颤颤的手在抹胡须，在窗口及廊下的人们见了都向他们喝彩。他们通过大门时，女会员从廊下抛下望花或野菊花束采，落在少年和他父母头上。有的在地上，旁边的人都俯下去拾了交付他母亲。这时，庭内的乐队静静地奏出幽婉的乐曲，那音调好像是一大群人的歌声在远远地消失。
----ๅ------ๅ--ๅ----ๅ--
第八五月
畸形儿五日
今天不大舒适，在学校请了假，母亲领我到畸形儿学院去。母亲是为门房的儿子请求入院。到了那ว里，母亲叫我留在外面，不让我入内。
安利柯！我为什么不叫你进学院去？你怕还没有知道吧？因为把你这样质健的小孩带进去，给不幸的残废的他们看，是不好的。即使不是这样，他们已经时时痛感自己的不幸哩！那ว真是可怜啊！身入其境，眼泪就忍不住涌ไ出来；男女小孩约有六十人，有的骨骼不正，有的手足歪斜，有的皮肤皱裂，身体扭转不展。其中ณ也有许多相貌伶俐，眉目可爱的。有一个孩子，鼻子高高的，脸的下部分已๐像老人似的又尖又长了，可是还带着可爱的微笑呢！有的孩子从前面看去很端正，不像是有残疾，一叫他背过身来，就觉得非常可怜。医生恰好在这里，叫他们一个一个站在椅上，曳上了衣服，检查他们的膨大的肚子或是臃肿的关节。他们时常这样脱去了衣服给人看，已๐经惯了，一点也不觉得难为情，可是在身体初见残疾的时候是多少难过啊！病渐渐厉害，人对于他们的爱就渐渐减退，有的整整几小时地被弃置在屋角，吃粗劣的食物，有的还要被嘲弄，有的也许白受了几个月的无益的绷带和疗治的苦痛。现在靠了学院的照料和适当的食物和运动，大批已恢复许多了。见了那伸出来的搏着绷带或是夹着木板的手和脚๐，真是可怜呢。有的在椅子上不能直立，用臂托住了头，一手抚摸着拐杖，又有手臂虽勉强向前伸直了，呼吸却促起来，苍白了倒下地去的。虽然这样，他们还要装ณ着笑容藏匿苦痛呢！安利ำ柯啊！像你这样健康的小孩，还不知自己感谢自己的健康，我见了那可怜的畸形的孩子，一想到世间做母亲的把矜夸抱着的壮健的小孩，当做自己的荣耀，觉得很难堪。我恨不能一个ฐ一个去抚抱他们。如果周围没人，我就要这样说：“我不离开此地了！我愿一生为你们牺牲，做你们的母亲！”
可是，孩子们还唱歌哩，那种细而可悲的声音，使人听了肠为之断ษ。先生作赞他们，他们就非常快活；先生通过他们座位的时候，他们都去吻先生的手。大家都爱着先生呢。据先生说，他们头脑很好，也能用功。那ว位先生是一个年轻的温和的女人，脸上充满慈爱。她大概ฐ每天和不幸的孩子们做伴，脸上常带愁容。真可敬佩啊！生活辛劳的人虽是很多，但像她那ว样做着神圣职务的人是不多的吧。
—母亲——牺牲九日
我的母亲固然是好人，雪尔维姊姊像母亲一样，也有着高尚的精神。昨夜，我正抄写每月例话｛六千英里寻母》的一段——因为太长了，先生叫我们四五个ฐ人分开了抄录——姊姊静悄悄地进来，压低了声急忙说：“快到母亲那里去！母亲和父亲刚才在说什么呢，好像已出了什么เ不幸的事了，很是悲痛。母亲在安慰他。说家里要困难了——懂吗？家里决要没有钱了！父亲说，要做若干牺牲才得恢复呢。我们也一同做牺牲好吗？非牺牲不可的！啊！让我和母亲说去，你要赞成我，并且，要照我姊姊所说的样子，向母亲立誓，要什么都答应做啊！”
姊姊说完，拉了我的手同到母亲那里。母亲正一边做着针线，一边沉思着。我在长椅子的一端坐下，姊姊坐在那ว一端，就说：“喂！母亲！我有一句话要和母亲说。我们两个有一句话要和母亲说。”
母亲吃惊地看着我们。姊姊继续说：“父亲不是说没有钱了吗？”
“说什么เ？”母亲红了脸回答。“没有钱的事，你们知道了吗？这是谁告诉你们的？”
姊姊大胆地说：“我知道哩！所以，母亲！我们觉得非一同牺牲不可。你不是说过到了五月终给我买扇子吗？还答应给安利柯弟弟买颜料盒呢。现在，我们什么都不要了。一个钱也不想用，不给我们也可以。啊！母亲！”
母亲刚要回答什么เ，姊姊阻住了她：“不，非这样不可。我们已๐经这样决定了。在父亲没有钱的时候，水果，什么都不要，只要有场就好，早晨单吃面包也就够了。这么一来，食费是可以多少省些出来吧。一向待我们实在太好了！我们决定只要这样就满足了。喂，安和柯！不是吗？”
我回答说是。姊姊用手遮住母亲的口，继续说：“还有，无论是衣服或是什么，如果有可以牺牲的，我们也都欢欢喜喜地牺牲。把人家送给我们的东西卖了也可以，劳动了帮母亲的忙也可以。终日劳动吧！什么事情都做，我，什么事情都做！”说着又将臂勾住了母亲的头颈。
“如果能帮助父亲母亲，父亲母亲再像从前那ว样将快乐的脸给我们看，无论怎样辛苦的事情，我也都愿做的。”
这时母亲脸上的快悦，是我所未曾见过的。母亲在我们额上接吻的热烈，是从来所未曾有过的。母亲什么都不说，只是在笑容上挂着泪珠。后来，母亲对姊姊说明家中并不困于金钱，叫她不要误听。还屡次称赞我们的好意。这一夜很快活，等父亲回来，母亲就一五一十地告诉了他。父亲不说什么。今天早晨我们吃早ຉ饭时，我感到非常的欢喜，也非常的悲哀。我的食巾下面藏着颜料盒，姊姊的食巾下面藏着扇子。
火灾十一日
今天早ຉ晨，我抄毕了《六千英里寻母》，正想着这次作文的材料é。忽然楼梯上有陌生的说话声。过了一会儿，有两个消防队员进屋子来，和父亲说要检查屋内的火炉和烟囱。因为ฦ屋顶的烟囱冒出了火，辨不出从谁家出来。
“顺！请检查！”父亲说。其实我们屋子里并没有燃着火。消防队员仍在客室巡视，把耳朵贴近墙壁，听有无火在爆的声音。
在他们各处巡视时，父亲向我说：“哦！这不是好题目吗？——叫做《消เ防队》。我讲，你写！
“两年以前，我深夜从剧场回来，在路上见过消防队救火。我才要走入罗马街，就见有猛烈的火光，许多人都集在那里。一间家屋正在烧着，像舌的火焰，像云的烟气，从窗口屋顶ะ喷出。男人和女人从窗口探出头来拼命地叫，忽然又不见了。门口挤满了人，齐声叫喊说：”‘要烧死了哩！快救命啊！消防队！’“这时来了一部马车，四个消防队员从车中ณ跳出。他们最先赶到，一下车就冲进屋子里去。他们一进去，同时生了可怕的事情。一个女子在四层楼窗口叫喊奔出，手拉住了栏杆，背向了外，在空中ณ挂着。火焰从窗口喷出。几乎要卷着她的头了。群众恐怖叫喊，方才进去的消防队员弄错了方向，打破了三层楼的墙壁进去。这时群众齐声狂叫：”‘在四层楼，在四层楼ä！’“他们急忙上四层楼ä，在那ว里听见了恐怖的叫声，梁木从屋顶落下，门q满是烟焰。要到那ว有人的屋子里去，除了从屋顶ะ走，已没有别的路了。他们急忙跳上屋顶，只看到从烟里露出一个黑影，这就是那最先跑到เ的伍长。可是，要从屋顶到那被火包着的屋里去，非通过那屋顶ะ的窗和承溜间的极狭小的地方不可。因为ฦ别ี处都被火焰包住了，只这狭小的地方，还积着冰雪，却没有可攀援的东西。
“‘那里无论如何通不过！’群众在下面叫。
“伍长沿了屋顶ะ边上走，群众震栗地看着他。他终于通过了那ว狭小的地方。下面的喝彩声几乎ๆ要震荡天空。伍长走到เ现危急的场所，用斧把梁椽斩断，砍出可以钻进去的窟窿。
“这时，那女子们在窗外挂着，火焰快将卷到她的头上，眼见得就要落下来了。
“伍长砍出了窟窿，把身子缩紧了就跳进屋里去，跟着他的消เ防队员也跳了进去。
“才运到เ的长梯子架在屋前。窗口冒出凶险的烟焰来，耳边闻到可怖的呼号声，危急得几乎无从着手了。
“‘不好了！连消防队员也要烧死了！完了！早已死了！’群众叫着。
“忽然，伍长的黑影在有栏杆的窗口出现了，火光在他头上照得红红的。女子抱着他的头颈่，伍长两手抱了那女子，下室中去。
“群众的叫声在火烧声中沸腾：”‘还有别个呢，怎样下来？那ว梯子离窗口很远，怎样接得着呢！’“在群众叫喊声中，突然来了一个消防队员，右脚๐踏了窗沿，左脚๐踏住梯子，身子悬空站着，是中的消防队员把遭难者一一拖出来递给他，他又一一递给从下面上去的消เ防队员。下面的又一一递给更下面的同伴。
“最先下来的是那个ฐ曾挂在栏杆上的女子，其次是小孩，再其次的也是个ฐ女子，再其次的是个老人。遭难者全部ຖ下来了。室中ณ的消防队员也就——下来，最后下来的是那个ฐ最先上去的伍长。他们下来的时候，群众喝彩欢迎，等到那拼了生命最先上去最后下来的勇敢的伍长下来时，群众欢声雷动，都张开了手，好像欢迎凯旋的将军也似的喝彩。一瞬间，他那寇塞贝。洛辟诺的名氏在数千人的口中ณ传遍了。
“知道吗？这就叫做勇气。勇气这东西不是讲理由的，是不踌躇的，见了人有危难就会像电光似的不顾一切地跳过去。过几天，带了你去看消防队的练习，领你去见洛辟诺伍长吧。他是怎样一个人，你想知道他吗？”
我回答说很想知道。
“就是这一位罗！”父亲说。我不觉吃了一惊，回过头去，见那两个消防队员正检查完毕，要出去了。
“快和洛辟诺伍长握手！”父亲指着那衣上缀有金边的短小精悍的人说。伍长立住了伸手过来，我去和他握手。伍长道别而去。
父亲说：“好好地把这记着！你在一生中ณ，握手的人当有几千，但像他那样豪勇的人恐不上十个吧！”
六千英里寻母每月例话
几年前，有一个ฐ工人家的十三岁的儿子，独自从意大利的热那亚到南美洲去寻找母亲。
这少年的父母因遭了种种不幸，陷于穷困，负了许多债。母亲想赚些钱，图一家的安乐，两年前到เ遥远的南美洲的阿根廷共和国府布宜诺斯艾利ำ斯ั市去做女仆。到南美洲去工作的勇敢的意大利妇女不少，那里工ื资丰厚，去了不用几年，就可积几百元带回来。这位苦母亲和她十八岁与十三岁的两个儿子分别ี时，悲痛得几乎要流血泪，可是为了一家生计，也就忍心勇敢地去了。
那妇人平安地到了布宜诺斯ั艾利斯，她丈夫有一个从兄在那里经商，由他的介绍，到该市某上流人的家庭中为ฦ女仆。工资既厚，待遇也很亲切，她安心工作着。初到时，她常有消息寄到家里来。彼此在分别时约定：从意大利去的信，寄交从兄转递，妇人寄到意大利ำ的信，也先交给从兄，从兄再附写几句，转寄到热那亚丈夫那里来。妇人每月工资十五元，她一文不用，隔三月寄钱给故乡一次。丈夫虽是做工的，很爱重名誉，把这钱逐步清偿债款，一边自己้奋劳动，忍耐一切辛苦和困难，等他的妻子回国。自从妻子去国以后，家庭就冷落得像空屋，小儿子尤其恋念着母亲，一刻๑都忘不掉。
光阴如箭，不觉一年过去了。妇人自从来过了一封说略有不适的短信以后，就没有消息。写信到从兄那里去问了两次，也没回信来。再直接写信到那好人的雇主家里去，仍不得回复。——这是因为ฦ地址弄错了，未曾寄到。于是全家更不安心，终于请求驻布宜诺斯艾利斯的意大利ำ领事代为ฦ探访。过了三个ฐ月，领事回答说连新า闻广告都登过了，没有人来承认。或者那ว妇人以为做女仆为ฦ一家的耻辱，所以把自己主人的本名隐瞒了吧。
又过了几月，仍如石沉海ร底，没有消息。父子三人没有办法，小儿子尤其恋念，几乎要病了。既无方法可想，又没有人可商量。父亲想亲自到美洲去寻妻，但第一非把职务抛了不可，并且又没有寄托儿女的地方。大儿子似乎是可以派遣的，但他已๐能赚钱帮助家计，无法叫他离家。每天只是大家面面相对地反复商量着。有一天，小儿子玛尔可的面l现出决心说：“我到เ美洲寻母亲去！”
父亲不回答什么，只是悲哀地摇着头。在父亲看来，这心虽可嘉，但以十三岁的年龄，登一个月的旅程独自到美洲去，究竟不是可能的事。幼子却坚执着这主张，从这天起，每天谈起这事，总是坚持到底，神情很沉着，述说可去的理由，其懂事的程度正像大人一样。
“别人不是也去的吗？比我再小的人去的也多着哩！只要下了船，就会和大众一同到那里的。一到了那里，就去找寻从伯的住所，意大利ำ人在那里的很多，一问就可以明白。等找到了从伯，不就可寻着母亲了吗？如果再寻不着，可去请求领ๆ事，托他代访母亲做工的主人住所。无论中途有怎样的困难，那里有许多工作可做，只要去劳动，回国的路费是用不着担忧的。”
父亲听他这样说，就渐渐赞成他了。父亲原深知这儿子有惊人的思虑和勇气，且习惯了艰苦和贫困。这次会是为ฦ寻自己้的慈母，必然会比平时挥出加倍的勇气来。并且凑巧，父亲有一朋友曾为某船船长。父亲把这话和船长商量。船长答应替玛尔可弄到一张去阿根廷的三等船票。
父亲踌躇了一会儿，就答应了玛尔可的要求。到出日子，父亲替他包好衣服，拿几块钱塞入他的衣袋，又写了从兄的住址交给他。在四月中天气很好的一个傍晚，父兄送玛尔可上了船。
船快开了，父亲在吊梯上和儿子作最后的接吻：“那么玛尔可去吧！不要害怕！上帝会守护着你的孝心的！”
可怜的玛尔可！他虽已๐出勇气，不以任何风波为意，但眼见故乡美丽ษ的山渐消失于水平线上，举目只见汪洋大海，船中又无相识者，只是自身一个人，所带的财物只是行囊一个，一想到此，不觉悲愁起来。最初二日，他什么都不入口，只是蹲在甲板上暗泣，心潮如沸，想起种种事来。其中最可悲可惧的，就是忧虑母亲万一已๐经死了。这忧念不绝地缠绕着他，有时茫然若，眼前现出一个ฐ素不相识的人，很怜悯地注视着他，附在他耳边低声说：“你母亲已๐死在那里了！”他惊醒来方知是，于是咽住了正要出口的哭声。
船过直布罗陀海ร峡，一出大西洋，玛尔可才略振勇气和希望。可是这不过是暂时的。茫茫的样面上，除了水天以外什么都不见，天气渐渐加热，周围去国工人们的可怜的光景，和自己孤独的形影，都足使他心中罩上一层暗云。一天一天，总是这样无聊地过去，正如床上的病人忘记时日，自己在海上好像已住了一年了。每天早晨张开眼来，知自己仍在大西洋中，独自在赴美洲的途中，自己也惊讶。甲板上时时落下的美丽ษ的飞鱼，焰血一般的热带地方的日没，以及夜中火山似的漂满海ร面的粼光，在他都好像在境中看见，不觉得这些是实物。天气不好的日子，终日终夜卧在室里，听器物的滚动声，磕碰声，周围人们的哭叫声，呻吟声，觉得似乎末日已๐到了。当那静寂的海转成huaທng色，炎热加沸时，觉得倦怠无聊。在这种时候，疲弱极了的乘๖客都死也似的卧倒在甲板上不动。海不知何日才可行尽。满眼只见水与天，天与水，昨天，今天，明天，都是这样。
玛尔可时时倚了船舷一连几小时茫然地看海，一边想着母亲，往往不知不觉闭眼入。见那不相识者很怜悯地附耳告诉他：“你母亲已死在那里了！”他一被这话声惊醒过来，仍对着水平线做也似的空想。