第五十五章 张爱玲的“蓄势”的记忆(1 / 2)

加入书签 本章报错

研究我喜欢的张爱玲强烈推荐:

她们自己动手设计服装ณ,还有那一大堆从香港带回来的奇装异服出尽了风头。其中有一匹广东土布,最刺目的玫瑰红上印着粉红花朵,嫩黄绿的叶子,同色花样印在深紫和碧绿地上。请使用访问本站乡๥下也๣只有婴儿穿的,她们却用来做衣服,自觉保存劫后的民间艺术,仿佛穿着博物馆的名画到处走,到处张扬。在圣约翰大学她们两个ฐ是再一次出尽了风头,她们那ว样招摇地走在校园里,遍体森森然而飘飘欲仙,完全不管别人的观感。同学们又好奇又有趣地看着她们俩,异口同声地问:“她们是谁?”,“是插班生吗?”,“哪来的?”,“穿的好怪啊!”

回到เ上海ร后才知道珍珠港事变后不久ื,母亲就已经失去了她的男友,她的男友是死在新加坡的炮火中。

张爱玲对炎樱说:“上海人是传统的中ณ国人加上近代高压生活的磨练,新旧文化种种畸๲形产物的交流,结果也๣许是不甚健康的,但是这里有一种奇异的智慧。”

停战以后,香港大学的学生们都被安排在“大学堂临ภ时医院”作看护。张爱玲也去了。

在这里,张爱玲理解了生命的宽厚与坚强,生命原来就是这样的一步一步地朝前走去的,毫无疑问,战争状态下的香港经验促使张爱玲形成了她完整、稳定的人生观、世界观,使她对时代及时代背景下的个人生活有了成熟ງ的理解,这构成了她不久后走上文坛的基础。

对待战事,面对生活的巨大的改观,出生入死的动荡考验,每个人都表现出一些夸张而典型的不同寻常来,然而反常的负面底下,那根子里却还是最一贯的本性。同学们各有各的态度。张爱玲宿舍里的一个ฐ女同学居然还起急来,说道:“怎么办呢?没有适当的衣服穿!”她是有钱的华侨,对于社交上不同的场合需要不同的“行头”。从水上跳舞会到เ隆重的晚餐,都有充分的准备,但是却没有预料准备好打仗的“行头”。后来她借到了一件宽大的黑色棉袍,以混淆头上营营飞绕的空军的视线。本章由言情小说网yqxs發战时的军人、政府官员、官太太都时尚穿着黑色大氅,大概以为这比较具有战争的庄严气氛。张爱玲不由的想,自己没有什么衣服可以特地翻出来穿,她这会儿对这些并不在意,正如她对战争的生亦不在意一样,虽然港战对她前途影响甚大,但是既然已๐经生了,也就没有办法再去计较了。

我在想:在黄逸梵的一生里她自己有没有自责的地方??

天才梦》让自己้一鸣惊人

香港是丰ถ富多彩的,无຀论是精神๰的还是物质的。

炎樱抬头望着这个高高大大的中国女孩,浑然不觉地笑了,笑得十分明媚。

张爱玲用一种欣赏的眼光看待炎樱。因为欣赏,所以炎樱的一切张爱玲都觉得好。炎樱也๣确实是一个有趣而聪明的人。炎樱很风趣,有真正的幽默感,时不时地迸出一两句语录来,炎樱说过一些很有趣的话,真正妙语如珠,张爱玲把它们记下来,这就是后来张爱玲为炎樱写的一篇妙趣横生的文章《炎樱语录》,其中,有一些诸如:

月女也喜欢讲她自己้的家,她的父亲是个ฐ商人,达后全家刚刚富裕,盖了一座方方的新า房全家搬进去住,没两年,父亲却迷上了一个ฐ不正经的女人,就把家业抛荒了,以致回家总是拿小孩子出气。于是月女就坚持说那个女人一定懂ฦ得巫魇,理由是:那是一个既不年轻也不漂亮的女人。而且她父亲每次从那女人那ว里回来都会打人,打家里的人,也抓住月女的辫子把她的头往墙上撞。罪过都是那个女人,好像她的父亲无຀罪。而且她一直觉得会妖法的马来人很坏。

193๑9年3月26日,“中华全国文艺界抗战协会”在香港成立,由á许地山教授担任主持工作。同时许地山还在港大担任教授。七七事变后,大批知名作家抵港,茅盾、夏衍、于伶、萧红、端木蕻良、骆宾基、戴望舒、郭沫若、叶灵凤等都活跃在香港,或办报纸刊物,或从事创作,香港文学呈现空前๩的繁荣,成为中国抗战前期的文化中心之ใ一。大量文艺刊物遍布香港,如《文艺阵地》、《立报·音林》、《星岛日຅报·星座》、《华商报·灯塔》、《大公报·文艺》、《大风》、《时代文学》、《时代批评》等。那ว时候,后来在张爱玲一生中留下深刻印象的第一任丈夫胡兰成就在香港。他以“流沙”的笔名在大名鼎鼎的《南华日຅报》担任主笔。但是,他们那时候并不认识。

张爱玲乘坐的船抵达香港码头了,正当一个火辣辣的午后。张爱玲穿着浅蓝色的短袖旗袍,手里拎着一只藤编的小箱子。她的眼里闪过焦虑的神情。“接自己的李开弟先生来没有来?”毕竟,这是她第一次来香港,也是第一次单独出远门。

但是,英国因为第二次世界大战的爆,结果未能成行。193๑9年夏,她以同样的成绩单转去香港大学求读。不久,她独自乘船去了香港,开始了她为期三年的大学生活。

张爱玲曾有过的自负与自傲,此时已经被几年来的现实——击碎,她自卑地承认:“除了天才的梦之外一无຀所有——所有的只是天才的乖癖缺点。”然而这一切不是社ุ会需要的,也不是别人要求与她的,她所有的“长处”、“天才”都是向内,指向自己的心灵的,换句话说,她的好处是只能她自己独享的,别人无法分享到。这就成就了张爱玲的盖世作品里的内心独白。

母亲的爱是无私的,但是母亲的处境也是左右为难的。她要资助女儿,又怀疑女儿是否能够值得她这般孤注一掷的培养。她有时不得不用怀疑的眼光打量着只见长个,不知长没长学问的女儿。

张爱玲也哭了,抽泣得说不出一句安慰的话来——语言在这个时候显得多么苍白无຀力呀。

2o世纪3o年代末4o年代初的上海,是繁华的极致。

写到这里我不得不说,张爱玲的这种小念头可真是有点没有良心。她父亲固然荒唐,但对这个早ຉ慧的女儿是很器重的。他是她最初的知音,在一起认真阅读过所有的文字,和她畅谈《红楼ä梦》。父亲张廷重打心眼儿里没有把这个女儿“小”看了,他知道她什么เ都懂。他们一道有过轻松、快乐、其乐融融的父女情。

张廷重看着,心下也未免不忍——他的心,已经被鸦片灯一点一点的烧尽了,烧成了灰,风一吹就会散去。可是灰吊子,却还悬悬地荡在空中,让他有气无力地续着这无妄的生命。想起父女讨论学问,想起父女情深的往事,想起父女从默契融洽,到分道扬镳,几乎是在一瞬间,好像一只曾经精美的瓷瓶,被摜碎在地,光弧划过,碎片飞溅。

炸弹没有落下来,姑姑也被打伤住进了医院。没有人救她,只有她自己救自己了。张爱玲开始制ๆ定筹划周密的逃跑的计划……

一种复仇的火焰开始在心底燃烧,她要让天下所有的人都知道在这幢看似漂亮平静的大宅子里掩藏着多少丑陋、残暴、与虚伪。在2o世纪3o年代末的繁华都市上海,还有一个父亲用这样一种法西斯的手段对待未成年的亲生女儿!

张爱玲在那唇枪舌战前只有望风而逃。张爱玲生气地看了后母一眼,没有再说话,回到自己的房间,觉得父亲的家越来越像一个沉重的梦魇般压得她喘不动气,母亲家里欢快的自由空气和文明生活与这里是多么的不同。这个家庭虽是望族,她打量着几经磨难后仍有祖上遗物的家,从心里感觉到自己对这个家庭已经没有了丝毫的留念。但父亲的束缚是严å厉的,她无法想象如何能ม挣脱得了他的控制。

张爱玲甚至也预ไ言了自己的未来……

“灯光绿黯黯的,更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅,出一声声凄切凝重的磐声,和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声:‘黄卷青灯,美人迟暮,千古一辙’。她心里千回百转地想,接着,一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上,封住了想说话又说不出的颤动着的口。”

跟着父亲,她很看了许多京剧ຕ,《四郎探母》、《得意缘》、《龙凤呈祥》、《玉堂春》、《乌盆记》父亲讲给她听,什么เ是“云板”,什么是“响板”,什么是“新剧”、什么是“旧剧”,《戏剧月刊》给“四大名旦ຆ”排座次,天资、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武艺,缺一不可,还即得会新า剧也๣要会旧剧,既要听京剧ຕ也要听昆剧,连品格都考察在内,张廷重一边翻着画报,一边对那些名旦评头论足,张爱玲站在一旁้听得津津有味,得意处,忍不住便笑起来。

张廷重听了这句话以后,使他十分受伤。明白事已至此,无可挽回,方才无奈地在离婚书上沉重地签了字。张廷重终于没有留住黄逸梵离开张家的脚๐步!!!

这从前的家,就是父亲的家,她已经将它抛弃了,知道它有这样那样的不好,但起码,它让她不那么เ紧ู张。张茂渊经常抱怨张爱玲:“和你住在一起,使人变得非常唠叨(因为需要嘀ถ嘀咕咕),而且自大(因为对方แ太低能)。”低能倒也๣罢了,这是天才的特征,张爱玲似乎也乐于以此自诩,唠叨和嘀咕,不但使人显得琐碎,还因需要倾听者,显得太主动,太需要别ี人。这对于张爱玲是一种禁忌,她说,若是别人说我听,我会很愉快,若是我说别人听,过后想想就会觉得很不安。(她后来爱上胡兰成,和这种禁忌不无关系——她终于遇上了有耐心听她讲话的人。)但张茂渊不在乎,她不把这种“受不了”看得多重,多么值得同情。真的勇士,敢于直面对惨淡的人生,彪悍的狠角色,从来都不怕与真相劈面相逢,她自己习惯直面现实,就不大想起来去照顾别ี人的情绪。

紧接着,张爱玲一鼓作气,一年间就在该刊表文章达9篇之多,其中包括有6篇影评,张爱玲的这些影评,对于这段时期的中国电影史的研究,很具有参考价值。为什么张爱玲的英文文章刊出后会受到如此欢迎呢??

梅涅特的话颇็有道理:“张爱玲与她不少中国同胞差异之处,在于她从不将中国的事物视为理所当然;正由于她对于自己的民族有深邃的好奇,使她有能力向外国人诠释中国人。”

后来,不少英文作品被张爱玲翻译成中文,这篇《中国人的生活与服装》后来译成中文后又表在《古今》的杂志上,改名为《更衣记》。这些作品后来都收这入了她的散文集《流言》之ใ中。英文写作大获成功,这使张爱玲的自信心大增。在《二十世纪》的投稿成功则ท算是不鸣则已๐,一鸣惊人了。事实上,更大的成功还在不远处等待着她。一颗新星将要大放光芒于上海文坛。

从此,张爱玲告别ี了学生时代,进入了她大有作为ฦ向往已久的新า天地。天下最轻松最可爱的工作,莫过于做一件自己喜欢的事情,而且还可以把它换成了钱๥。所以后来张爱玲在自己《童言无忌》的回忆文章里写道:“苦是苦了一点,我喜欢我的职业。”

此时的张爱玲,以英文打入了文坛,这仅仅是开始,但最初的成功使她开始融入上海的生活中。

终于又坐上心心念念的电车了,张爱玲充满欣喜地看着电车上形形色色的芸芸众生……

有个穿米色绿方แ格呢袍子的年轻人,脚上穿着一双女式红绿条纹短袜,嘴里衔着一只别致的描画ฑ象牙烟斗——当然是仿象牙的“西贝货”——烟斗里并没有烟,然而他津津有味的吮着,吮一会儿停下来,把烟斗一截截拆开来玩,玩一会儿再装回去,继续像模像样地吮——张爱玲不由看得笑起来——那年轻人真是高兴。她也真是高兴,好一个人物造型。

还有电车上没完没了数落男ç人的女人,不住口地咒骂自家男人,可是口口声声都离不了他,那番๘精彩的谈话,略整理一下就是一篇好文章。

即使遇到战争的临时“封锁”,也是一种小小的奇遇。电车停了,马路上的人却开始奔跑,在街左边的人们奔到เ街右边,在右边的人们奔到左边。一个女佣企图冲过防线,一面挣扎着一面大声叫喊着:“不早ຉ了呀!放我回去烧饭罢!”而电车里的人却相当的镇静,见惯不怪地讨论着诸如“做人处世”这样的大道理,或者是担心着“干洗、熏鱼”这样实在的烦恼,甚至还有小小的艳遇作为插曲,在短暂的封锁的密闭空间里演出了一场浪漫剧,这就是她的作品《封锁》的题材原型。

“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。果真如此,上海ร人便个个都是大学问家了。

这一切,张爱玲都一一看在眼里,记在心里,写入笔下。

张爱玲微笑着用“外国人”的眼光饶有兴趣地来看待自己的“故乡”与“乡๥亲”:

觉出许多新า的意味——弄堂里长竿挑着小孩子的开裆ด裤,娘姨坐在弄堂门口一边摘菜一边叽叽呱呱地拉家常;

店里柜台的玻璃缸中盛着“参须ี露洒”,隔壁酒坊在风中挑起“太白遗风”的旗子,有人蹒跚地走来打酒,却是料酒……

小孩子在冬天里穿上棉袄棉裤棉袍罩袍,一个ฐ个短而肥,蹒跚地走来,小黄脸上飞起一双神๰奇的吊眼梢,十分趣致可爱;

黄昏的路边歇着人力车,一个ฐ女人斜坐在车上,手里挽着网袋,袋里有柿子,车夫蹲在地下,点那盏油灯,天黑了,女人脚边的灯亮了起来……

烘山芋的炉子的式样与黯淡的土红色极像烘山芋;小饭铺常常在门口煮南瓜,味道虽不见得好,那热腾腾的瓜气与照眼明的红色却予人一种“暖老温贫”的感觉……

街景更是美丽而多彩的,仿佛是“生命的橱窗”,意味无穷;

↑返回顶部↑

书页/目录

研究我喜欢的张爱玲