在张子静来说，这个姐姐已经是很遥远的了，同自己不再生活在一个屋檐下，甚至不在同一片天空下。三年不见，姐姐好像长得更高了，也更瘦了，衣着时髦，十分飘逸清雅。在后来张子静回忆《我的姊姊张爱玲》的文章里他这样写道：“三年多不见，姊姊的模样改变了很多。她长垂肩，穿着香港带回来的时髦衣服，看起来更瘦俏高挑，散着飘逸之美。”
在此之ใ前，炎樱在假期中回过上海，而张爱玲因为没有足够的路费，就独自留在香港度过假期，以至于炎樱独自玩过上海之后，回香港，张爱玲总有问不完的问题。
在港战期间，张爱玲个人式的唯美态度得以形成。人性的麻木、丑陋和不可理喻是他们给张爱玲上了重要的一课。在这些人中间，在作为病房的男ç生宿舍里，每天都面对着3o多个ฐ沉默、烦躁、有臭气的病人，张爱玲变得冷漠、麻木和不耐烦。
与此相随的是，在战乱ກ中，平凡的人们承受着无牵无挂的虚空与绝望。人们受不了这个ฐ，急于攀住一点踏实的东西，因而，香港的市民却更实惠了，都在战乱中都忙着结婚了。结婚像是战争结束的本质的标志，看看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了，香港的报纸最多的广告全是结婚的广告。人们在战争的血火中认识到เ人最本质的东西。张爱玲伤心地看着这一切，仿佛退回到洪荒的原始时代的现有社会。本章由á言情小說網yqxs發
苏雷珈加入防御工作时，在红十字会分所充当临时护士，还仍旧穿着赤铜底绿寿字的锦缎棉袍蹲在地上劈柴生火，虽觉可惜，也还是值得的。那一身伶俐的装ณ束给了她空前的自信心，不然，她不会同那些男ç护士混得那么好。同他们一起吃苦，担风险，开玩笑，她渐渐惯了，话也多了，人也干练了。虽然战争对苏雷珈是很难得的教育，可是，即使在生死关头，她还不忘记她的漂亮的衣服。可见，女人至于衣服，可能ม有这一种天生的嗜好。
然而快乐的日子总是短暂的，母亲在香港没有停留多久ื，母亲就和男朋友又去了新加坡。本章由á言情小說網yqxs發
“我是一个古怪的女孩，从小被目为“天才”，除了展我的“天才”外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我现我除了“天才的梦”之外一无所有——所有的只是天才的怪癖缺点。本章由言情小说网yqxs發世人原谅瓦格涅ื的疏ຕ狂，可是他们不会原谅我。”
这些被约束得极严的女孩子太需要一些意外来缓解她们那ว透不过气的阴惨生活，哪怕是令人沮丧的失窃也是高兴的事情。
然而，生活是愉快的，张爱玲在新า的环境里可以按自由á的意愿重新生活。她珍惜这经过苦难奋争才得到的全新的生活，再也没有那ว些巨大的阴影着她。她与女孩都相处得很好，在同学们中ณ，她的不多言语却又功课好，深得人缘。
犹太女人微弱地抗议了一下，便也心软了：“2๐o块钱也不够你吃茶的……”
因为月女的大哥在香港大学读书，就也将她带出来，并多次来到学校嘱托张爱玲和同学们多多照ั顾她。月女是很天真的，她一直摆脱不了一个ฐ奇特的念头，就是她常常怕被强奸的可能ม，整天整夜地想着，脸色惨白浮肿，但是，她其实并不知道强奸是怎么一回事，更不理解强奸的实际危险和含义แ。后来香港沦陷期间，有一个时期大家害怕日本兵，大家都深居简出不敢外出，不大敢独自露面，而月女反而倚在阳台上看排队的兵走过，还大惊小怪地叫别的女孩子都来看。张爱玲非常怜惜这个娇็弱而天真的华侨女孩，并静静地在一边为月女难过。
张爱玲在香港大学奋用功着。应该说，她的反应并不快，她的聪慧亦不是那种敏捷型的，而且港大的那些课程亦未见得都是她喜欢或擅长的，但用她自己的话说，她“能ม够揣摩每一个教授的心思”，所以“每一样”功课总是考第一，并且连得了两个奖学金。有一位英国教授说他教了十几年的书，从来没给过像张爱玲这样高的分数。本章由言情小說網yqxs發于此可见，张爱玲对成绩与分数的看重。港大三年，她完全是一个ฐ勤奋的好学生。但为此，她也付出了心痛的代价。这代价就是放弃了写小说的嗜好。她自从识字起，到上小学、上中ณ学，她都有一些自为之的作品，直到日寇攻占香港，她的学习计划被打断，她才在旧小说中ณ又陶醉了一会。大学期间，为了学好英文，她不但中ณ止了一向喜爱的中文创作，甚至有三年时间没有用中ณ文写过东西，给姑姑和母亲的家信，也是用英文写的。大概ฐ只有绘画没有被她完全扔掉，但那也是绘画ฑ不占太多的时间，她用绘画来随便放松紧张的学习。此外，她也不甚愿意与同学们一起出去游山玩水，偶尔去一下，看人，谈天，她都感觉不安，以为是糟蹋时间。
李开弟先生是一位38๖岁的工程师，是学机械的工程师，是姑姑张茂渊和母亲黄逸梵的朋友，他们是当年在英国曼彻斯特相识，一直交情很好。归国后曾在上海ร英国人开办的公司做事，特别ี与姑姑相交甚笃。在上海，张爱玲见过李开弟先生，很喜欢此人的沉稳、正派和机智。当然，4๒o年后，这位李先生成了姑姑的丈夫，这是当时的张爱玲包括她的姑姑也没有想到เ的事情，那是很久很久ื以后的事了，在这时候他们见面的时候，可是一点端倪都没有。这是后话。
何以如此？我认为，恰恰是生活的不得平稳，她才追求乱世的飞扬。恰恰是生命的转瞬即灭，她才追求传奇般的快乐่。恰恰是生活的不完美，她才追求完美。她不是没有悲剧性的个人体验，只不过不喜言说与人罢了，正如她自己说的：“我是中国人，喜欢喧哗吵闹”，她对周遭的生活，抱有一种然的看戏的姿态，她之创น作，实际上亦是一出一出人生戏剧的上演、谢幕，演完之后，大家看了，也就完了。而于她自己้，她是不愿意做戏中人的，尽管她时常出现在自己้的戏中，但都是以别人的名字出现，就像上面那段“恍惚回到十来岁”的回忆，其实是她自己的心情，但她却用在《倾城之ใ恋》里主人翁的名下写出，我又将它还原成她自己的口气，用了第一人称“我”。她想把自己้最真实的内心藏在一片热热闹闹的后面。数十年来，我们看到เ的“张爱玲”以及她的作品内的人物都是她内心的体验、感受、呼唤、飞扬。这些感受用别人的名字体现在热热闹闹的表面，而她自己则藏在热热闹闹的背后。
于是，母亲再次耐心地给她的学习适应环境。她细心地教张爱玲煮饭；用肥皂粉洗衣；教她练习行路的姿ู势；学会看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话之ใ类……黄逸梵一心一意想要打造出一个优雅的名媛出来，但是很不幸，张爱玲实在不是这块料。
绫罗绸缎的家族辉煌，早已没入了历史，衣敞藴袍的成长却嵌入了身体。有时候，张爱玲会想起那位曾经住在遥远的飘雪北欧的写童话的安徒生老爷爷。她觉得自己就像是安徒生笔下可怜的卖火柴的小女孩。
弟弟走时，张爱玲从窗格看出去，看见弟弟踽踽地走在街上，头低着，影子拉得长长的，怀里还抱着篮球和那双篮球鞋。看着弟弟孤单的身影，觉得浩浩é苍穹之中，人与人之间的感情是如此的脆弱，抵档不住现实的任何折磨。就在弟弟回转身的那一霎那，张爱玲从弟弟的眼里看到了一种从未有过的绝望和留恋。她想起保姆何干偷偷运出来的她的小时候的玩具中，那ว把象牙骨子骆驼色鸵鸟毛的折扇，一打开便掉毛，漫天飞着，使人咳呛着要流下眼泪。她觉得小弟从来时到去时，她一直就是这种感觉，咳呛着流着不舒服的眼泪，却又没有一点办法去挽救他。
除了电车声，还有静安寺的敲钟声；斜对过平安电å影院的打铃声；后身百乐门舞厅里尖细嗓子的唱歌声；隔壁新า从天津搬来的起士林咖啡馆的开门关门声，以及楼下卖馄饨的梆子声，都会在静夜里凌风度月而来，让她即使在梦中也会心安地记得：我是在妈妈的家里了，终于和妈妈在一起了。
后来，奶妈何干因为犯了和张爱玲的同谋的嫌疑，大大地被牵连了。何干被张廷重大骂一顿后，逼着干粗活，再后来就离开服务了几十年的张家，回皖北养老去了。后母孙用蕃就只当张爱玲死了，把她的东西都分给了别人，也许，孙用蕃还在暗自庆幸“卸了包袱”。
张廷重父女、兄妹反目，得意了孙用蕃，愁坏了何干。眼看着小姐命悬一线，竟是连个求救的人也没有，万般无奈，只得斗起胆子来，躲开孙用蕃的耳目，拼着挨骂，偷偷地找老爷哭诉了几次，苦劝：“小姐毕竟是老爷的亲生女儿，养得这么大了，又正是好年龄，难不成就这样看她死了吗？亲戚听了也不像，以为ฦ老爷心狠，害死自己้亲闺女。改天要是有人问起小姐得的什么病，是怎么เ死的，可叫大家怎么说呢？”
可她终究不是白雪公主，虽然遇到เ了童话里的恶后母，却未能得到那拔剑来救她的白马王子。
现在轮到自己了！今天父亲对自己的暴打，张爱玲不知道是什么เ改变了父亲，他变得让张爱玲认不出来了。现在的父亲不再是3年前的父亲，甚至也不是两ä周前的父亲——两周前的父亲还关心她在战争中的安危，两周之ใ后却把她往死里打；两周前，这里是张爱玲的家；两周之后，这里是张爱玲受难的地狱。
张廷重不了解张爱玲，张廷重把女儿想出国留学的想法一味地怪罪黄逸梵。张廷重是最讨厌女人出国读书的。在他的内心深处，对黄逸梵是有感情的，他总觉得是“出国留แ学”毁了他们的婚姻。虽然，这仅仅是表面原因而已。他清楚地看到เ了两ä个曾经是与自己最亲密的人——妹妹张茂渊、妻子黄逸梵——回来以后的两个女人对自己的态度。妹妹张茂渊早已与自己分家，独门立户，而且兄妹很少有来往。妻子黄逸梵则决然与自己离婚。如今，女儿也要走上这条路，走上背叛自己้的道路了。这些年来，一直是他花钱抚养着张爱玲长大。而她最终还是走上了母亲的路。在张廷重看来，也就是走到与自己้相敌对的阵营里去了。
张爱玲在《心愿》中写道：
在个性上，她是理智胜过感情的，就像父母离婚成为现实的时候，她心里虽然非常惆怅失落，但还是懂得感情的节制的。她不想自己承认她需要母亲的呵护，她要让自己้相信她已经足够坚强到可以承受任何的变故，也可以面对她生命中的狂风暴雨了——其实她不能ม。母亲来告别她没有一点为亲情而伤感的痕迹。母女互相都怀着无限怜惜与牵挂，可是谁都不会先流泪。一直等到เ母亲出了学校铁门，张爱玲还是一个人站在校园里，隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，风中的夕阳把她高瘦的影子越拖越长，可还是漠然，很久了，渐渐地觉得这种情形下眼泪的需要，于是眼泪终于出来了，在寒风中抽噎ດ着，哭给自己้看，是为了自己排解的需要，而并非为了母亲。她很少为别人哭泣。
在这样的氛围里，张爱玲最喜欢读《红楼梦》，深为大家族中那ว熙攘的悲欢人生所吸引，那里面的生命的热闹与凄凉和生存的奇俏与冷酷，令她每读每有新解，每解必有新意。她也喜欢读章回小说、通俗小说中人物生活写得具体而实在，那里面都是有质感的，可以触摸到的，能够贴己的亲切。读后有一种可触的喜悦。而对于母亲灌输的西方教育以及上海文坛新文学的浪漫与新奇，她又充满了新鲜ຒ与好奇。她也本能地感觉出来这是一种趋势，未来将是这样展的。于是，对旧文化铺排的依恋和对新า文明鲜活的向往，张爱玲视如营养汲汲而取，全盘接受。
早ຉ慧的张爱玲已经很懂ฦ事了，离婚的事，虽然父母没有征求过张爱玲的意见，可是她想，要是征求她意见，她是赞成的，因为ฦ红的蓝的家实在是维持不下去了；那个ฐ有着钢琴敲击的声音再也没有了。可是心里又自然很惆怅，那个ฐ带给姐弟俩快乐幸福的家终于土崩瓦解了，橙红色的记忆再也回不来了！！！
但张茂渊明显不属于上面说的这些人，张茂渊固然显得不近人情，张爱玲说起这位姑姑，亲热里又有一点距离感，她认同姑姑的真实，认同中，又带点似笑非笑的不习惯。当年她从父亲那里逃出来，投奔母亲，（黄逸梵回国后与姑姑暂住一起）母亲和姑姑住在一起，张爱玲的那种感觉，叫做委屈，她以前跟母亲姑姑走得很近，现在投奔她们，尽管不是慷慨激昂着来的，多少也有点悲情的色彩，她们应该想方设法安慰她受伤的心才对。可是，母亲总在怀疑自己为ฦ这女儿所作的牺牲有没有意义，姑姑亦没有想象中的温情表现，张爱玲的不忍想，为这姑姑算是自己้最亲的人了，仍然有隔膜芥蒂；又愿意想起，则是，面对了它，才算逼近人生的最真实处。
在港大的《天才梦》是一篇已๐经形成的“张爱玲体”的文章。当然，更重要的是，它已经表明张爱玲已经意识到了自己日后有必要以“展自己้的天才”为己任，以她的梦想为ฦ生活。在这种意识的背后，是她对自己才能的强烈自信。她有长达数十年的写作经验，有狂热的天才梦想，有执著的进取的轰轰烈烈的人生期望，张爱玲走上职业写作的道路有很大的必然性，在香港大学期间为学习好英文已๐经有三年时间不用中文写作，再提起笔来不知会怎样，确实是未可知的事情。
一个“裸地站在天底下了“的人，也许比其他的人更需要飞扬的轰轰烈烈，更需要完美明亮的生活。