第五十六章 张爱玲的“再蓄势”的记忆(1 / 1)

加入书签 本章报错

研究我喜欢的张爱玲强烈推荐:

忘记了那个早ຉ已๐成为太阳下的彩虹,看着七彩夺目,却怎么也走不进去的梦想。

那时有许多女人用方格子绒线毯改制大衣,毯子质地厚重,又做的宽大,方แ肩膀,直线条。炎樱形容:“整个地就像一张床,简直是请人躺在上面!”炎樱自己则喜欢穿西式裙ำ子和上衣,搭配一些中国古色古香的装饰;或穿连衣裙,在脖子下面加上一绣花的像儿童围嘴的装饰;或上装ณ穿杭纺丝衬衣,下系西式裙子,腰间系一条猩红的流苏。总之ใ是中西混杂,能够披挂上身的零件统统拿来,绝不浪费。

在张爱玲来说,则ท是对弟弟一种抱歉——那就是当年母亲收留了她而拒绝了弟弟,使她觉得仿佛欠了弟弟什么เ,面对着弟弟就仿佛面对债主,有种不知如何的拘泥和窘缩。

炎樱也很喜欢上海,她觉得上海有一种与天地共存般的长久的热闹。就连上海人瞧上去,也๣是白嫩如乳,有着一种经过特殊文化漂洗过的洋气。

病人们病不重又不能出院。叶

子#悠悠yzuu院长便派下活来叫他们捡米。除去里面的沙子与稗子。因为ฦ实在没有事做,病人们也喜欢这项工作,时间一久,连同自己的伤,也有了感情。在每天帮病人们敷药换棉花的时候,张爱玲注意地看着那些病人们,是用那种温柔的眼光注视他们伤口新生的鲜肉。

学生中结婚的也有。“一般的学生对于人们的真情情愫鲜有认识,一旦有机会刮ุ去一点浮皮,看见底下的畏缩,怕痒。可怜又可笑的男人或女人,多半就会爱上他们最初的现。”张爱玲也觉得他们过早结婚的悲剧在于“限制自己的活动范围”。这对于求知欲、交友欲最旺盛的年轻人而言,当然是无益的。张爱玲清楚地记得,在“围城”的日子里,有一对男女去她们办公室向防空处长借汽车去领结婚证书。男的是医生,张爱玲揣测他“平日里也许并不是一个‘善眉善眼’的人”,但在这时候他不时地望着他的新娘子,眼里只有近乎ๆ悲哀的恋恋的神情。叶

子#悠悠yzuu新า娘是看护,矮小美丽,红颧骨,喜气洋洋,弄不到结婚礼服,只穿着一件淡绿绸夹袍,镶着墨绿花边。他们来了几次,一等等上几个钟头,默默对坐,对看,“熬不住满脸的微笑”,招得那些年轻的学生们都笑了。也许,在那样提心吊胆、朝不保夕的生活里,张爱玲觉得“实在应当谢谢他们给带来的无端的快乐。”也๣深深被她们的乱世之恋所感动。

英军的一座要塞紧挨港大,日寇的飞就在要塞顶空盘旋๙轰炸,张爱玲和她的同学们聚集在宿舍最下层的黑漆漆的箱子间里,过着禁闭式的日子,一大堆人挤在透不过气的黑屋子里,外面的炸弹落下的连绵不断的轰响,楼顶是英军机关枪“嗒嗒啪啪”像荷叶上的雨一样敲响在屋檐上,一串ธ串响得入耳刺心。禁闭式的恐慌传染着每一个人,因为ฦ怕流弹,连做饭的大小姐也因为害怕流弹不敢走到窗户跟前迎着亮洗菜,所以张爱玲她们吃的菜汤里满是蠕蠕的虫,每次吃饭,都让人有作呕之感。

对于黄逸梵来说,缠足之ใ辱大概是一生中ณ最疼痛的记忆,所以她很喜欢到处飞。一双金莲,走遍千山万水,仿佛在向命运宣战。

“加上一点美国式的宣传,也许我会被誉为ฦ神童。我三岁时能背诵唐诗,我还记得摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花’,眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说,一个家庭的悲剧。遇到笔画复杂的字,我常常跑去问厨子怎么写。第二部ຖ小说是关于一个ฐ失恋自杀的女郎。我母亲批评说:如果她要想自杀,她绝不会从上海乘火车到西湖去身溺。可是我因为西湖诗意的背景,终于固执地保存了这一点。”

这一个暑假中,张爱玲用自己的奖学金做了几套漂亮的衣服,自己大胆地挥霍了一次,随心所欲地做了自己喜欢的奇装异服,大穿特穿了一回。叶

子悠~悠那些衣服里,有一件矮领ๆ子的布旗袍,大红底子上一朵一朵蓝ณ的白的大花,两边没有扣子,穿的时候像汗衫一样钻进钻๵出,领子几乎矮得没有,下面还打着一个结,袖子短到เ肩膀,长度只到เ膝盖。那ว大胆的设计,连炎樱看了也๣惊叹不俗。

她惊喜地现炎樱与她一样地对生活有着具体的、同样的乐่趣。她只与炎樱同起同寝,同游同玩,朝夕相处,趣味相投,能ม共同感受生活精微处的美妙,能一起仅为一杯冰激凌、一块小小的布头、一个黑黑的小老头儿欢喜不禁。这种感觉在港大的三年,大约只有炎樱一人深得张爱玲的喜爱。张爱玲觉得这个阿拉伯裔的印度女孩实在是风趣的、快活的、满身的喜悦止不住地往外蹦的。她虽然也能感受到许多同学身上莫名的趣味,但是真正能ม与她享受生活,享受乐趣的只有炎樱,没有炎樱,张爱玲在香港的生活将会顿失生机,她也๣会失去很多机会体验生命微微飞扬的愉悦。

店主心软的原因既是因为炎樱夸赞她店里的“货色实在是好”,也因为感动于她的孩子气。店老板为炎樱的孩子气所感动,为这样可爱的女孩子所让步,也๣许是店老板有过这样褐黑色皮肤的女孩的初ม恋,或者有这样可爱的姐妹。店老板凄惨地微笑,让步后说:“就这样吧。不然是不行的,但是为了你们要吃茶的缘故……”店老板还告诉炎樱附近哪一家茶室的蛋糕最好。

张爱玲这样描述过月女:“月女是这样的空虚,像是一间空关着的、出了霉虫的白粉墙小房间,而且还是阴天的小旅馆;更要紧ู的是,思想如此简单,却又活在一个丝毫并不简单的荒乱年代里,没有背景,没有传统,没有根底,没有过去,也没有内涵,一个具体的生命的意义也๣就无从保证。”

但在港大三年,又是张爱玲生活中ณ极为开心的一段时间。没有了父母阴郁与约束,没有了中ณ学时清规戒律式的管制,她的天性与性格得到เ了展。她虽然不甚热心融入香港社ุ会,但是周围跳跃着的山水,人物,灯红酒绿的洋场生活,依然给了她深刻难忘的印象。这在她后来的作品《倾城之恋》、《沉香屑·第一炉香》等香港“传奇”中ณ可以明显地显示出来。

李开弟正在码头上迎接着张爱玲,他们生疏而客气地打着招呼。因为这是张爱玲第一次出门,张爱玲的母亲和姑姑委托他们的老朋友李开弟作为ฦ张爱玲在香港的监护人。张爱玲的母亲已经放了一笔钱在李开弟先生这里,请他照顾张爱玲。并且对他描述过女儿是怎样的一个ฐ人,忧心忡忡地说明张爱玲的“弱智”与“讷于世故”。而李开弟看到的张爱玲也确实就是一个ฐ青涩的少女——瘦、高、戴着玳瑁眼镜,神๰情严肃,沉默寡言。李开弟先生知道张茂渊的这个ฐ侄女同她的姑姑张茂渊一样不太爱说话,他也๣就没有多说话,只是简短地询问路上的情况,接过张爱玲的随身行李后,自己开车送张爱玲到香港大学。

张爱玲的完美的人生态度,在这一时期开始形成。18๖岁以后的张爱玲,讲述给人最多的是最热爱的欢乐和飞扬的诗意,是透彻明亮的美,就像她自己้说的那ว样:“生活的艺术,有一部分我不是不能领略。”也正像她自己欣赏自己会看“七月的云彩”,会听苏格兰兵吹的“风笛”,会享受微风中ณ的“藤椅”,喜欢吃“盐水花生”,会欣赏“雨夜的霓虹灯”。在她而言,生命的欢悦与生活的美丽是孪生的姐妹,既ຂ然一个人站到了天底下,她就决意去创น造自己的生活,去享受自己的生活。

可是受到西洋教育的母亲终于还是灰心了。这个女儿在个人修养方แ面的愚蠢很令母亲生气。单是教她如何笑,不知提醒过她几次,笑不露齿,切忌大笑,而张爱玲是不笑则己,一笑则咧开嘴๨大笑,嘴巴全部张开,亦或单是喜滋滋地笑着,连她自己亦忘了是在笑,有点傻里傻气。一哭就是青天落大泪,让母亲哭笑不得。

其实现实中有太多的东西不过是幻觉,我们觉得它们仅在咫尺,那只不过是我们的判ศ断生了失误,就像海市蜃楼让人判断事物一样(譬如说靓车、豪宅、完美的男朋友),并不因为ฦ我们看到它、摸到เ它,就缩短了蜃景的距离,对我们来说,它仍然远在天边。

弟弟那一转身的影像,弟弟那身脏脏ู的、藏青色长衫的影像,是张爱玲一辈子都忘不了的影像。她帮不了弟弟,甚至不知道该怎么样的去爱他。爱一个人而不能帮助他,便连着爱也๣显得羞耻且伪饰起来。

张爱玲曾经这样写道:“在上海我们家的隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆,每天黎明制面包,拉起嗅觉的警报,一股喷喷的浩然之气破空而来,有长风万里之势,而又是最软性的闹钟,无如闹得不是时候,白吵醒了人,像恼人的春色一样使人没奈何。有了这位芳邻๑,实在是一种骚扰。”

何干在临走前๩,偷偷摸摸地把张爱玲小时候的一些玩具私运出来给张爱玲留作纪念。其中有一把白象牙骨子骆驼色的鸵鸟毛折扇,因为ฦ年代久了,一扇便掉毛,一扇那骆驼色的鸵鸟毛满天飞着,使人咳呛下泪。

张廷重听了,也๣觉堪忧,张廷重也๣觉得此事是因他而起,如果仍撒手不管,万一出了什么事,他就要背上“恶父”害死女儿的坏名声。可是到底不愿张锣打鼓地送医诊治,只含糊地说:“你先下去吧,这个我自会想办法。”

张爱玲考虑着细节:家里没有临ภ街的窗户,只能从花园翻墙出去,并且墙下就有一个鹅棚,可以踩着爬上墙。这个计划只能夜晚实施,不小心就会惊动那ว两只大白鹅,然而鹅是会叫的,夜深人静之时,鹅的报警声不仅会彻底地粉碎她的逃跑计划,并且也将使她从此丧ç失一切可能逃跑的机会。那不是等于自投罗网吗?想想这个办法似乎ๆ行不通。张爱玲自己否定了自己้制ๆ定的计划。

整个过程中,张爱玲心里悲哀到เ极点,无心分辩,咬紧牙关,连一句求饶的话也没有。张爱玲没有还过手,她自始自终心里很明白,她一直记得母亲提前告诫的话——母亲仿佛未卜先知似的告诉过张爱玲:“万一他打你,不要还手,不然,说出去总是你的错。”

77๕88小说网

“时间好比一把锋利的小刀——用得不恰当,会在美丽的面孔上刻๑下深深的纹路,使旺盛的青春月复一月,年复一年地消磨掉;但是,使用恰当的话,它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。”

回不来了,一切易变的主题中只有一个亘古:逝者如斯。张爱玲心中最渴望的母爱渐被时间带走,一辈子都回不到原来的状态了。家庭的变故使张爱玲从深闺仓皇流入人群,东张西望于街头,为了一方安稳的现世生活,更为了摆脱深埋心中的被离弃的凄苦,她一生在奔波,也一生在逃离。她的母亲又何尝不是这样???

这种熏陶、这种文化的修养、是象征着文明的精神愉悦

他们回到了从前,回到了家里没有母亲的生活中

当然,更真实的是姑姑,她从不表达内心没有感觉到的东西,张爱玲着急到阳台上收衣服,膝盖磕到玻璃门上,流下血来,直溅到脚面子上,涂上红药水,更是渲染得可怖,她给姑姑看,姑姑弯下腰,匆匆一瞥,知道不致命,就关切地问起玻璃,张爱玲赶紧去配了一块。张爱玲说:“姑姑的家对于我一直是一个精致完全的体系,无论如何不能让它稍有破损。”所以她急急地把木匠找来,花了六百大元重新配了一块。(有一次,张爱玲打碎一块玻璃写的一篇感受。)

这篇是早在张爱玲17岁时的文章,在我很小的时候就深深的打动过我,整个故事、情节编的细致、细腻、惟妙惟肖,仿佛一抹凄美的微笑凝结在生命的末梢,在张爱玲那样的年龄、那样的年代,她就看到了生命中的美,进而又用美代替了生命。深深地让我震撼,更让我看到เ了她的文学底质。

后来这篇文章被圣玛丽亚女校的国文老师汪宏声先生称之为能与郭沫若写过的《楚霸王之死》相媲美。我也是这样认为ฦ的,有可能有过之ใ而不及。这个ฐ判断大约不会太出乎事实,因为郭沫若之ใ才及他对时间的敏感程度,他的确很难达到张爱玲这种高度。

今天把这段想法、这篇文章拿出来晒一晒,无非是再一次想证明这篇文章预ไ示ิ了张爱玲她日后的人生态度;

这篇文章证明为张爱玲的横空出世早期就有预示;

这篇文章证明了张爱玲以她的梦想为生活;

这篇文章证明了在这种潜意识的背后,是她对自己才能的强烈的自信;

这篇文章再一次证明灿亮的文学新星即将横空出世。

这时候,张爱玲去拜访了母亲的娘家亲戚,黄岳渊老人,因为这位亲戚在张爱玲幼年时就知道她喜欢舞弄文墨,且很有才气。黄岳渊老人是个园艺家,自己侍弄了一方花园,常邀请亲朋好友来此园游园,其中大多都是墨客、文人、琴师๲、名伶。刚好张爱玲在这里碰到了一位黄岳渊的老朋友。

这个人就是曾经以写不能圆满的爱情故事“哀情短片”著称而被称为“哀情巨子”周瘦鹃,他并且被认为是“蝴蝶鸳鸯派”及“礼拜六派”的通俗作家,从二十世纪二十年代起,就集创作、翻译、编辑于一身,同时周瘦鹃也是园艺爱好者,经常来到เ黄岳渊的花卉园子和黄岳渊在一起切磋园艺花卉。他是黄岳渊老人的座上客,与黄岳渊老人的交情甚笃。

周瘦鹃是一个有着强烈爱国心的作家,他六岁的时候正值庚子事变,八国联军入侵天津,向北京进犯。周瘦鹃的父亲正在重病中ณ,但也天天看报纸,8月14日,侵略者攻陷北京。这个轮船职员——一个普通平民,在病榻上一跃而起对膝下的三个ฐ儿子大呼:“弟兄三个,英雄好汉,出兵打仗!”不到一日,就与世长辞。这激越的呼声从小就在周瘦鹃的胸ถ膛里回荡。所以,尽管他的小说多言情,但他的爱国之情也同时并举,并因此闻名于文坛。

日本侵略者对中华的欺凌,使周瘦鹃老人如鲠在喉,许多时候没有动笔,只是侍弄园艺,以精神๰寄托,周瘦鹃与黄岳渊说自己现在正计划着手通俗文学期刊《紫罗兰》的复刊â准备工作。

而这时来看望黄岳渊老人的张爱玲却是说者无心听者有意。她早已在父亲温吞着弥漫着鸦片“奇香”的旧宅里读过周瘦鹃的《恨不相逢未嫁时》、《此恨绵绵无຀绝期》等哀情小说。比起张恨水,她并不非常心仪周瘦鹃,但妈妈与姑姑非常喜欢这个作家,张爱玲只是喜欢他作品的通俗、才情横溢、国学深厚,与喜欢周瘦鹃的通俗章节里所见到的华丽ษ词曲,这是张爱玲读通俗小说最愿意把玩不休的。

经过一年的练笔与准备,经过一年的思索,经过一年的再蓄势,张爱玲为自己的登台做着大量蓄势的准备,张爱玲准备正式冲击上海文坛了,她的第一篇中文短篇小说于1943年春在周瘦鹃主ว编的《紫罗兰》杂志上刊â出,标志着张爱玲文学生涯的正式开场,而此前、此时,不过是序幕或者大戏开锣前的“跳加官”。

大戏开场,主角登台,一声叫板就赢得碰头彩、满堂红。

本站的永久网址《言情小说网》?yqxs

↑返回顶部↑

书页/目录

研究我喜欢的张爱玲