第五十三章 归来兮我的上海(1 / 1)

加入书签 本章报错

研究我喜欢的张爱玲强烈推荐:

年仅二十余岁的张爱玲,身经战乱,重回家园,胸ถ中涌ไ上难以言说的离乱ກ之情。整个航程中ณ,她和炎樱两人都扒在轮船的甲板上,遥望着上海的方แ向,做一些美丽的梦幻,并没有注意到身边这些名人文士们。本章由言情小說网yqxs發而她们压根儿不是爱崇拜名人的浪ฐ漫女学生,她们仅仅是生活很实际的人。她们说的想的,都是上海。上海的吃,上海的穿,上海的人情世故。上海,大上海,在这两个懂得生活的女孩子面前,无异于一座皇宫宝殿,她们多么想一步跨到上海ร,去做这个宫殿的主人。

香港的沦陷,没有给张爱玲留下太多痛苦的回忆,只让她对人生的荒凉与荒谬有了痛切的认识。现在战事暂时结束了,中断的生活又可以正常继续了,仅这一点,就让张爱玲高兴。

急匆匆结婚的人多起来,是生活的不确定性让人们没有了安全感,结婚虽然限制了展,但风雹雷电两个人扛着总比一个人要强。

战争刚开始的时候,战争确实给他们带来了快乐,初听战争开始了,港大的学生大都盲目、轻狂地乐่得欢蹦乱ກ跳,因为ฦ今天12๐月8๖日正是港大寒假大考的第一天,大考正准备开始,一颗๣炸弹就丢了下来,大考就这样被炸弹炸掉了!平白无故地免考是千载难逢的盛事。无论如何,学生总是对考试存有着一种畏惧的心理。总算可以喘口气了,总算不必打着手电筒在夜里看书了,总算不用再做面对考卷而大脑空白一片的噩梦了——对于学生而言,考试,是比战争更可怕的事情。然而很快,他们的感觉就变了,相当于战争的苦难来说,考试是如此的甜蜜。

然而黄逸梵又无法违背她的出身,不管她怎么痛恨那古老的传统也๣好,她一生的活计还是依靠祖๢先留下来的那点古董——她卖了一辈子古董,用卖古董的钱走遍了千山万水。

天才梦》让人们目瞠口呆

炎樱也是喜欢自己设计服装的,找出母亲的一条紫红色的大围巾,把两ä头铰下来缝成一条毛线背心,宽肩、掐腰、齐腰一排三四寸长的同色同线的流苏,随着她的走动的步子一摇一摆,更像一枚小巧ู灵活的香扇坠儿。她们俩个走在一起,奇装异服,招摇过市,一起去中环天星码头青鸟咖啡馆买“司空”,一种三角形的小扁面包,比蛋糕还细润,轻清而不油腻,一次买半打,两人分着吃;一起去看卡通片;去浅水湾看“野火花”;在月光下散步;自得其乐而相依相伴、相得益彰着。这个暑假张爱玲与炎樱一起,认真享用了一段美丽的香港生活。

张爱玲听了女友的充满着美的色彩的幻想,抬头望去,无论如何,无຀论何时何地,她一见到月亮,心情就徒然黯淡下来,她看见的月亮除了肃杀之气便有苍凉之ใ感。月亮的美,对她来说,是象征着生命最冰冷的一页。此时,听了炎樱的比喻,她愈喜欢上她这个ฐ调皮的女友,在她的思想里,仿佛没有一点阴影,总是那样畅亮明丽,健康正常。不像自己,少年老成的内心深处,总会被逼出英格兰小号般悠长苍凉的声音来。她紧紧靠着炎樱,在默默无语中ณ传达了她对朋友的情谊。

在旁้边看着这一幕,张爱玲只有佩服的份儿了。

月女继续用羞耻伤恸的口吻说:“那些孩子简直就是猴子,盘呀盘呀地就到เ了树上。”

而此刻,外面的世界正生着巨เ大的变化。从2o世纪3o年代起,中国的大地上遍燃战火,香港却因为各种因素未受战火之扰。在时代的造就之下,香港变成了离乱的中国文学的洞天福地了。

张爱玲是懂得珍惜机会的,懂ฦ得依靠自己的能力展的生活。她会紧ู紧地抓住这个机会的。

那些心儿的不羁怀着梦想,期待的日຅子是美妙的。张爱玲这一次终于没有辜负母亲的期望,终于考取了英国伦敦大学。并且在日຅本,香港、菲律宾、马来西亚等国家地区的许多考生中脱颖而出,也获得了伦敦大学入学考试的远东地区第一名。

为时一年半的“淑女”训练证明是一个失败,除了让张爱玲失去原有的那么เ一点点自信外,张爱玲没有学会其中的任何一种技能。

母亲,其实也是一个ฐ非凡的女性。大约是湖南籍的原因,母亲的性格也像辣椒一样的刚烈而执著。虽然她出身于传统世家,但在思想观念上却受到“五四”新า文化运动的影响,对传统的男尊女卑的封建意识极为ฦ反感。比如,在她年幼不懂事的时候,她被父母裹过小脚,但是成年后她却一直穿高跟鞋,还在国外学会了游泳,还与小姑子一起去阿尔卑斯山滑雪,她是一个勇敢而又有头脑的女性。19๗2๐4๒年,她第一次出国已经28岁,一句英文也不会说,只是变卖了分给她的一些古董,也带走了一些古董。为了张爱玲的继续升学,她又从法国回到เ上海,还带回过一个美国男朋友,名叫维葛斯托夫。张爱玲也在母亲家见过,四十多岁,长得像年轻人一样英俊。

听到这里,子静放声大哭,大滴大滴的眼泪毫无遮拦地流过苍白瘦削๦的脸,像一尊希腊雕像。

我们从这里可以感觉得到张爱玲所描写的景、物,是何等的幽默有趣。

很多年以后,张爱玲在美国,著文回忆父亲带她去买点心,她要小蛋糕,父亲总是买香肠卷,她偶尔也๣会尝他一只,那年在多伦多,她看见类似的香肠卷,一时怀旧起来,买了四只,却不是那个味了。浅淡的文字间,透着当年这对父女的好时光,他们也曾经那样温馨过。

隔了一天,张廷重悄悄地下楼来了,同样是避着妻子孙用蕃——我们可以想象,这个女人在这场活动中ณ扮演了一个什么样的角色——张廷重带着注射针剂,带着针头和针管,他来到เ张爱玲的囚室。张爱玲躺在床上,已经只剩下半条命,蜡黄的脸,连说话的力气都没有,可是努力睁大着眼睛,眨也不眨地望着父亲,那ว样清澈凄冷的两道目光,仿佛要一直照进他的灵魂深处去。

后母孙用蕃一见是姑姑张茂渊来了,白了她一眼,冷言冷语地挑拨着说道:“是来捉你哥哥的鸦片么?”姑姑张茂渊没有理他,刚要与张廷重理论,还没有开口,只见张廷重冷不防、忽地从烟榻上冲下来,用手中的烟枪没头没脑แ地劈打着自己的妹妹。姑姑气愤地喊着:“你是疯了,疯了,败家子!”父亲打得更厉害了,张茂渊的眼镜被打碎了,镜片划伤了皮肤,血顺着脸຀颊流了下来。姑姑被打伤了,与姑姑一同来的舅舅拉走了姑姑,送她进了医院。姑姑张茂渊临ภ走的时候誓:“以后再也不踏进你家的门!”姑姑没有去报警巡ำ捕房,她是受过新式教育的人,因为张家毕竟是官宦世家,却也๣觉得如果把家事传出去,沸沸扬扬的,怕太丢了张家的面子。兄妹之情从此淡了,直至后来干脆没有了往来。姑姑张茂渊做到了与哥哥不来往的誓言,此后16年再未到过张廷重的家。1953๑年,张廷重去世,张爱玲的弟弟张子静打电话通知姑姑,张茂渊仅只淡淡地回复了一句“晓得了”,就挂断了电话。

等到父亲骂骂咧咧地上楼去了,后面跟着幸灾乐祸的继母孙用蕃。张爱玲稍觉得清醒时,强忍疼痛,挣扎着爬起来,在浴ภ室的镜子里,她漠然无表情地在镜子里看着自己已经遍体鳞伤,一碰就钻心的痛,脸上已经有许多红肿、青紫ใ的指印,和身上许多青紫青紫ใ的淤伤——这是一个ฐ父亲赠与女儿的!张爱玲决心去巡捕房报警。

这不像是大宅门里走出来的人说的话,倒像《金锁记》里的那个小户人家出身、刻薄狠毒、心理变态的七巧的口气。为了这句话,张爱玲永远无法原谅这个ฐ女人。如果说父亲的雷霆之怒张爱玲还能够忍受的话,继母尖酸的态度却让她耿耿于怀,以至于几年之后提起仍然恨意难消。

张爱玲的确是一个水晶球的预ไ言家……

“她曾经在海外壮游,在崇山峻岭上长啸,在冻港内滑冰,在广座里高谈。但现在呢?往事悠悠,当年的豪举ะ都如烟云一般霏霏然的消散,寻不着一点的痕迹,她也惟有付之一叹,青年的容貌,盛气,都渐渐地消磨去了。”

这一段是张爱玲成就自身修养的重要时期。她如鱼得水般在各个ฐ艺术领域汲取营养,并仔细捕捉其中ณ的感受。也就在这一段时间里,她开始学写文章、接受新文学和通俗文学。在父亲的家里,她闻到的鸦片香也๣会觉得心安,在鸦片的烟雾中浸淫得久了,深入精髓,文笔里便也流出一股异艳的冷香。她爱用色彩浓厚的字眼,音韵铿锵的字眼,如“珠灰”、“黄昏”、“婉妙”,而不惜堆彻词藻,以引起感官的刺激。这一点也有些像父亲,带着些奢侈放纵的意味。她如一条会变色的热带花纹鱼,游进哪一种有色的领域,便会同这个ฐ领域里的色泽相融,并在游出时奇特地带出多种颜色来

“我的心意已经像一块木头!”

“精致完全的体系”,点明了和姑姑之间的距离感,只有对外人,才会那样深刻๑地感受到对方的完整性,时时处处留心自律,不要冒犯了那样一种完整,对此,张爱玲也๣不是不惆怅的,她又说,现在的家(姑姑家)于它本身是细密完全的,而我只是在里面撞来撞去地打碎东西,而真的家应当是合身的,随着我生长的,我想起我从前的家了。

姑姑对张爱玲说,转学圣约翰大学的费用应当由她的父亲支付。因为当初ม她的父母协议离婚的时候,她父亲曾经承诺负担她以后的教育费用,但是在港大三年的学习๤费用,他一分钱都没有出,都是她母亲负担的,现在只剩下半年,理当由á他出。姑姑这样认为。

但是张爱玲对此颇有踌躇,因为自从1939๗年初逃出父亲家以后,已经有4年多时间未与父亲见面了。在港大的3年里,也没有只言片语到家,父女情分基本上算是了断ษ了。此时面临困难,再向父亲开口,未必能得到学费是一件事情,伤了自己้的尊严也是一件很不好的事情。弟弟答应先在父亲那里替姐姐探探风声,张子静相信父亲会答应给钱的。

弟弟赞成姑姑的意见,并且劝姐姐为ฦ了文凭要放下自尊。弟弟一直与父亲、后母住在一起,当然,当年他也曾背着那双篮球鞋去找过母亲,但母亲把他给劝回去了后,弟弟与父亲、后母共同生活一直到เ5o年代父亲去世为ฦ止。

弟弟回家之ใ后即趁后母不在的机会。私下里向父亲讲了张爱玲回上海后的情形及学费问题。父亲听后,沉吟了一阵,说:“你叫她来吧。”显然,他对张爱玲4年前的离家出走一直耿耿于怀,就像张爱玲对父亲和后母一直未能ม释怀一样。双方几年里都未能找到เ一个互相谅解的机会。张廷重听到女儿上学需要钱,虽然不能对她出走一事表示ิ原谅,但也念及她毕竟是自己的女儿,而且看起来也堪造就。

过了几天,张爱玲就回家了。这时候的家已经不是当初逃走的大别墅了,而是一幢小洋房。她的父亲已渐露衰敞之象。这种境况是清王朝倾覆后名门世家所普遍经历的命运,张爱玲耳闻目睹非常之多,她后来在小说《怨女》中描绘了这样的家族的衰落:“到เ底清朝亡了国了,说得上是‘家仇国恨’,托庇在外国租界上,二十年来内地老不太平,亲戚见了面就抱怨田à上的钱来不了,做生意外行,蚀不起,又不像做官一本万利,总觉得不值得。政界ศ当然不行,成了投降日本,败坏家声守着两个ฐ死钱过日子,只有出没有进。”这是那ว一代没落子弟的形象描述。

张爱玲在客厅里见到了父亲,这是一对父女隔了4年的第一次见面,然而两ä人都甚觉陌生。张爱玲更是神色冷淡,一点笑意都没有,她只是简单地把她想在圣约翰大学继续读书๰的计划及学费的问题说了说,她父亲听完了,没有多说什么,父亲已๐经显得相当地宽容,他并不计较张爱玲的冷漠。叫她先报名考试转学,并说:“学费我再叫你弟弟送来。”

张爱玲在家里坐了十分钟不到เ就走了。至始至终,她没有对父亲笑过,父亲也没有对她脾ຆ气。他们没有提及母亲黄逸梵,而当初一直不喜欢她的后母孙用蕃事先得知她要回来的消息,呆在楼下没有上来,张爱玲亦没有想到要去见见后母,跟父亲说完事,起身就走了。父女俩没有一句提起4๒年前的事情。他们似乎都没有作好谅解的准备。他们没有一个人设想过和解的机会来了,一个为了赎罪,一个为了释怀——无຀论是罪孽还是仇恨,背负的太久,都会令人疲惫而窒息。

他们都希๶望可以借这次见面的机会来解脱自己้,也๣释放对方。

然而,他们都不能够

她从父亲的囚室里逃了出来,可是她的记忆还锁在那里

他已经看不见他的前妻十几年了,然而今天在女儿的脸上却仍然能够读到前妻的神๰气

他没有忘记自己的女儿曾经是怎样的叛逆

她也๣没有忘记自己的父亲曾经是怎样的暴虐

当她站在父亲的藤椅前,当她嗅到那ว若有若无的鸦片味,当她看见客厅壁上6๔小曼的油画,她就想起了自己曾经的那一场毒打——她不能面对他。她更不能面对自己向他低头。

他们两个,都不能忘记。

她的弟弟张子静回忆说:“那是姊姊最后一次走进家门,也是最后一次离开。此后她和我父亲再也没有见过面。”不过父亲后来总是知道她的,通过杂志、通过报纸、通过电影,她在这以后不久就红遍了上海滩,她的不少文章都提到了她的父亲,父亲在她的笔下是抽鸦片的、粗暴的、无用的、没落的形象,不知道她父亲看了这些文章后是何感受???其实父亲是最早现并培养她创作天才的人。事实上,父亲喜欢张爱玲胜过喜欢弟弟张子静。

有了父亲提供的学费,在当年秋天,张爱玲就转学进了圣约翰大学文学系四年级。弟弟张子静进入经济系一年级。于是,姐弟俩第一次成为同学。在圣约翰大学的校园内,张子静经常看到姐姐。那是一段姐弟感情格外融洽的时光。在进入圣约翰大学这一段还有一个滑稽的插曲:张爱玲转学考试时的国文不及格,需要进补习班。这件事令张爱玲感到เ非常的惊诧。这也令教过张爱玲的国文老师们感到惊诧。

但是开学后不久ื,张爱玲的国文就从初级班跳入了高级班。这愈说明了所谓的国文不及格的事情是个荒唐滑稽的事情。这只能有一种解释:那就是张爱玲在香港大学,时时用英文,把国文暂时给荒废了的原故。

这说起来真也算是滑稽的事情,这个三年前以远东区第一名的成绩考入伦敦大学的女孩子,这个ฐ在港大两年半一直成绩名列前茅的高材生、这个ฐ日后以文章名震上海滩的天才作家,居然转学考试落榜了,而不及格的那一门功课恰恰是国文。真是一个滑稽的讽刺。

圣约翰大学的人不知道,三年前,张爱玲入读港大不久,就曾经在一次全国性比赛的征文中获过奖。

这次圣约翰大学滑稽的转学落榜ึ是否意味着大学没有毕业的张爱玲日຅后必将叱咤文坛???

这次圣约翰大学滑稽的转学落榜是否意味着这个没有毕业的小女子日后必将风光独占呢???

↑返回顶部↑

书页/目录

研究我喜欢的张爱玲