病人主要是战争中ณ中了流弹的苦力与被捕时受伤的趁火打劫者，也有别的大医院转来的普通病人。医院中生着各种不可思议的事情，这些人很有趣。其中有一个ฐ肺病患者比较有钱，就雇了另外一个病人伺候他，派那个人出去买东西。于是那个人穿着宽袍大袖的医院制服满街跑，院长觉得太不成体统了，大脾ຆ气，把两个人都撵出去了。本章由言情小說網yqxs發还有一个ฐ病人把一卷绷带、几把手术刀叉、三条医院制服的裤子藏在褥单底下，也被觉了，也被院长哄赶出医院。
医院院长想到“战争小孩子”（即战争期间的私生子）的可能性，极其担忧。事实上，在当时的情况下，这也是防不胜防的。以至于，对这类事情的防范有时候也会犯上“神经过敏”。有一天，医院院长瞥见一个女学生偷偷摸摸抱着一个长型的包裹溜出宿舍，院长以为ฦ他的噩梦终于实现了。后来才知道这个女学生将做工得到的米运出去变钱，因为路上流氓多，恐怕中途被劫，所以将一代米改扮了婴儿。
一个炸弹落下来，掉在宿舍的隔壁，舍监不得不督促大家赶快避下山去。那个父亲买下一个ฐ马来岛的小公主苏雷珈对衣服也是情有独钟็，在这样的急难里苏雷珈还是并没有忘记把他最显焕的衣服整理出来，虽然许多有见识的人苦口婆心地劝阻，她还是在炮火下将那ว只累赘的大皮箱子设法搬运下山。叶子悠悠yzuu
时间好像对于黄逸梵不起作用，自从八岁那ว年母亲离开上海到เ现在，已经十几年过去了，然而母亲还是那么年轻、漂亮、风情万种。
也许，这篇散文可作几年后，张爱玲在上海文坛横空出世的一种先兆。
有一天，宿舍来过小偷，第二天早上被这些不知愁苦的女孩子现了，她们简直同耶稣降临般地兴奋与快乐่，楼上楼下纷纷传递着这一喜讯，整个假期没有如此欢跃过。她们拥到张爱玲的房间门口，充满期待和喜悦地问：“爱玲小姐，你丢â了什么吗？”张爱玲看着她们的欢乐，实在不忍给她们扫兴，可是她确实没有丢失什么东西，只是不安而谦谦地告诉她们，没有丢什么。
张爱玲在她的《炎樱语录》里这样写道：“炎樱也是颇有作家的意思，正在积极学习华文。在马路上走着，一看见店铺招牌，大幅广告，她便停住脚来研究，随即高声读出来，‘大什么昌。老什么什么เ。’‘表’我认得，‘飞’我认得。你说鸣就是鸟唱歌？但是‘表飞鸣’是什么意思？‘咖啡’的‘咖’是什么意思？”
张爱玲和炎樱一起逛街，炎樱买东西，付账的时候总要抹掉一些零头，讨价还价的方แ式很活泼也很可爱，总是让店主心甘情愿地让步。甚至于后来在上海，在虹口犹太人的商店里，她也是这么做。她把皮包里的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下2o块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西的，后来看见你们这儿的货色实在好……”
月女显然对马来西亚当地人印象不佳：“马来人顶坏！骑自行车上学去，他们都喜欢追上来撞你一撞！”她家的“巫魇”也是当地的马来西亚人，她恨之入骨。说起这些事情，月女也是这种羞耻伤恸的表情。
不同于中学时代的压抑、痛苦，张爱玲对她的大学生活有着相当轻松的回忆。这是一段修养生息的时光，这是一段最美丽的记忆，在摆脱了噩梦一般的生活后，在这南国的晴空丽日之ใ下，张爱玲充分地舒展开了自己一直紧缩着的心灵，她的才智得到了充分的开。
这时候，在香港码头上接人的人群中，她寻找着她的法定保护人——李开弟先生。张爱玲好不容易在那些冲撞的色彩里找到เ灰沉沉的李开弟先生，看到他举ะ着的牌子，牌子上写着自己的名字。她带着一种全新的心态踏上这片陌生的土地，迎着李开弟走过来。新า奇大于恐惧，仍然尴尬，但是尴尬是她与生俱来的；也仍然沉静，可是那ว沉静的水面下有暗流涌动。
关于不幸，关于忧伤，张爱玲讲过很多，不过都还只是她在父亲的家或者母亲的家里的记忆，而对以后的酸涩，她从来都是缄口不语。所以，今天我们在张爱玲那里看到เ的，永远是一支乱世传奇之歌，一个ฐ飞飞扬扬的天才女子，一个ฐ遗世之人。这些是她的真实的生活，又不全是她的真实的生活。
但是，黄逸梵毕竟是个ฐ母亲，她下定决心，要尽一个母亲的责任。现在，黄逸梵继续在张爱玲的身上实施ๅ她的“淑女养成计划”。
女人对漂亮的衣服有这一种天生的偏爱，张爱玲更是在母亲的影响下有着浓厚的衣癖。那天逛着逛着，天上下起了小毛毛雨，因为避雨张爱玲和表姐躲到เ了一家流光溢彩的时装ณ店的门廊下，透着透明的宽大的玻璃窗后面，有一个模特身穿一件柠檬黄的坦胸裸臂的晚礼服，这柠檬黄的颜色让人思绪缠绵，这件柠檬黄的衣服花边满头珠翠，还缀着闪烁的亮片，香气逼人，这让张爱玲不由得痴痴地看直了眼。那是一套镶着花边与彩线的美丽的衣服，它离张爱玲竟是如此的近——就隔着一层玻璃，呵出的热气，在大玻璃上结成白色的水雾。但她离这漂亮的衣服又相距如此遥远。张爱玲想都不敢想可以得到它，自己恐怕用自己一生的时间，也无法走到那里，穿起那ว套衣服。
弟弟最终还是走了。
妈妈住的爱丁顿公寓所在的静安寺路，是电车的始站。电车向东穿过繁华的南京路，一路商店、酒楼、书店、咖啡厅、股票交易所、跳舞厅……一直驶到终点站广东路外滩。张爱玲一直都喜欢听电车“克林克赖”的行驶声，仿佛枕在铁ກ轨上睡觉——电车后来成了她小说里的重要道具。
不是每一个人，都知道如何让自己柔软柔和下来，张家人的强硬，也是一个传统。
张爱玲确实快要死了，她的病情日益加重。何干看的很清楚。痢疾是可以死人的，一天一天拖下去，人一天一天瘦下去，弱下去，无声无息地死下去。何干不想张爱玲死去，这个她从小抱大的孩子，仅仅为ฦ了自己承担不起的责任，她也不想张爱玲死。