“好得不能再好啦。我来迟了没有？”
有一家子人就在我面前走着，你看得出他们刚ธ从哪一个教堂里出来。他们一共三人——父亲、母亲，带着一个约莫六岁的小孩子——看去好象很穷。那父亲戴着一顶银灰色帽子；一般穷人想要打扮得漂亮，通常都戴这种帽子。他和他妻子一边讲话一边走，一点也不注意他们的孩子。那ว孩子却很有意思。
“很好，”她说。“我是说——你懂得我的意思。”
“谁敲门？”我说。我心里很害怕。我对这类事情一向很胆小。
“你说的什么？”我说。我真不知道他说的是什么เ意思。
“谁到哪儿去了？”
嗯，他问琴知不知道哪儿有香烟，琴却不回答他。
我可以对天督，你见了她准会喜欢。她还是很小很小的时候，就很聪明。她还是个很小的孩子的时候，我跟艾里常常带她上公园去，尤其在星期天。
“呃——送我到เ爱德蒙吧，那ว么เ，”我说。“你在半路上停一下，我请你喝杯鸡尾酒好不好？我请客。我身上有的是钱。”
“哦，多好！你也许认得我儿子吧。欧纳斯ั特摩罗？他也在潘西念书。”
“卡纳斯ั塔，老天爷。我问你，现在几点钟啦？”
“真***。”他气得要命。他这次是真生气了。“你干的事情没一样对头。”他看着我。“怪不得要把你***开除出去，”他说。“要你于的事***没一样是好好照着干的。我说的是心里话。*โ**โ一样也没有。”
大家都认为有红头的人最最容易脾气。可艾里从来不脾气，他的头倒是极红极红。我来告诉你他有什么样的红头吧。我十岁就开始打高尔夫球，我还记得十二岁那年夏天，有一次正在打高尔夫球，我忽然觉得只要猛一转身，就会看见艾里。
“不错，我知道。问题是，我要是再不交，就要吃不了兜着走啦。作个朋友吧。成吗？”