百老汇熙来攘往，到เ处是人。今天是星期天，还只十二点左右，可已๐到处是人。人人在走向电影院——派拉蒙或者阿斯ั特或者斯特兰德或者凯比托尔或者任何一个这类混帐地方แ。人人都穿得很齐整，因为今天是星期天，这就使情况更加糟糕。可最糟糕的是你看得出他们全都想要到เ电影院去。我没法拿眼看他们，这叫我心里受不了。我可以理解有些人因为ฦ没事可做而到เ电影院去，可是如果有人真正想要到电影院去、甚至还加快脚๐步以便早些到达，我见了就会沮丧ç得要命。特别ี是我看见千百万人排成可怕的长队站了整整一条街，显出极大的耐性等候着座位。嘿，我真恨不得插翅飞过这个ฐ混帐百老汇。我的运气很好。我进去的第一家唱片店就有张《小舍丽宾斯》。他们要我五块钱，因为ฦ这种唱片很难买到，可我不在乎。嘿，我一时变得高兴极了。我恨不得马上赶到公园里，看看老菲芘是不是在，好把唱片给她。
“霍尔顿考尔菲德。你好？”
最后我从床上起来，穿着睡衣裤去开门。我甚至都用不着开房间里的灯，因为天已经亮了。老孙妮和开电梯的王八毛里斯ั就站在门外。
休息室里空荡荡的，出一股象五千万支熄掉了的雪茄的气味。的确是这样一股气味。我依旧ງ不觉得困，只是心里很不痛快。烦闷得很。我简直不想活了。
老霍细兹把整个的身子都转了过来，直望着我。他是那ว种沉不住气的家伙。可他为人倒不坏。
我母亲不怎么喜欢琴。我是说琴和她妈妈见了我母亲老是不跟她打招呼，我母亲就以为她的是故意怠慢她。我母亲经常在村里遇见她们，因为琴常常开着她们那辆拉萨尔敞篷汽车跟她母亲一起上市场。我母亲甚至都不以为ฦ琴长得漂亮。我呢，当然认为她漂亮。我就喜欢她长的那ว个ฐ模样儿，就是那ว么回事。
嗯，象她这样的人，你没事总想跟她在电话上聊聊。可我很怕我父母来接电å话，那样他们就会现我在纽约，已给潘西开除了出来，等等一切。所以我光是穿上衬衫，收拾好一切，然后乘电梯下去到เ休息室里看看。
他没再言语，我也一样。直到汽车出了公园，开到九十号路，他才说：“好吧，老弟。上哪儿？”
他儿子无疑是潘西有它那ว段混帐历史以来所招收到เ的最最混帐的学生。他洗完淋浴ภ以后，老是在走廊上拿他的湿毛巾独别人的屁股。他完全是那样一种人。
“我跟斯特拉德莱塔之间生一点*โ**โ小小争执，”我说着，就在地板上坐下来。他们房里一向没有椅子。我不知道他们***โ把那些椅子都弄到哪儿去了。“听着，”我说，“你愿意跟我玩一会儿卡纳斯塔吗？”他是个卡纳斯塔迷。
“你**โ*写那玩艺儿干什么？”他说。
不过这次他不是坐在斯特拉德莱塔椅子的扶手上，而是干脆ะ躺在我的床上，他的整个脸儿还都贴在我的枕头上。他开始用极单调的声音嘟็嘟哝哝地说起话来，同时一个劲儿挤着满脸的粉刺。我给了他总有一千个暗示，都没法把他打走。他只顾用那ว种微单调的声音絮絮地谈着今年夏天他怎样跟一个小妞儿生暖昧关系。这事他跟我说道总有一百遍了，每次说的都不一样。这一分钟说是在他表兄的别克牌汽车里跟她胡搞，下一分钟็又说是在什么海ร滨木板路下面。全是一派胡言，自然啦。在我看来，他倒真是个ฐ不折不扣的童男。我怀疑ທ他甚至连女人摸都不曾摸过一下哩。嗯，我最后不得不直截了当地告诉他说，我要替斯特拉德莱塔写一篇作文，他得***给我出去，好让我凝神思索。他最后倒是出去了，可是跟往常一样磨蹭了半天才走。他走后，我换上睡衣和浴衣，戴上我那顶猎人帽，开始写起作文来。
“什么题目？”
我可以感觉到他正站在我椅子背后的淋浴台上，偷看斯ั特拉德莱塔在不在屋里。他把斯特拉德莱塔恨得入骨，只要他在屋里，就从不进屋。他把每个人都恨得入骨，几乎可以这样说。
“人生的确是场球赛，孩子。人生的确是场大家按照规则进行比赛的球赛。”
我不在乎ๆ是悲伤的离别还是不痛快的离别，只要是离开一个ฐ地方，我总希望离开的时候自己心中有数。
可爱个屁。
这戏倒不象我过去看过的某些戏那ว么糟。可也不怎么好。故事讲的是一对夫妇一生中ณ约莫五十万年里的事。开始时候他们都很年轻，姑娘的父母不答应她跟那个ฐ小伙子结婚，可她最后还是跟他结婚了。接着他们的年纪越来越大。丈夫出征了，妻子有个ฐ弟弟是个醉鬼。我看了实在不感兴趣。我是说我对他们家里有人死了什么的毫不关心。他们不过是一嘟噜演员罢了。那丈夫和妻子倒是一对挺不错的夫妇——很有点儿鬼聪明——可我对他们并不太感兴趣。特别ี是，他们在整场戏里老是在喝着茶或者其他混帐玩艺儿。你每次看见他们，总有个佣人拿茶端到เ他们面前，或是那妻子在倒茶给什么เ人喝。
还有戏里不住有人进进出出——你光是看着人们坐下站起都会看得头昏眼花。阿尔法莱德．伦特和琳封丹ล演那对夫妇，他们演得非常好，可我不怎么喜欢他们。不过凭良心说，他们确是与众不同。
他们演得不象真人，也不象演员。简直很难解释．他们演的时候，很象他们知道自己้是名演员什么的。我是说他们演得很好，不过他们演得太好了。
比如说，他们一个ฐ刚说完话，另一个马上接口很快地说了什么。这是在学真实生活中人们说话时彼此打断ษ对方说话的情形。他们的表演艺术很有点儿象格林威治村的老欧尼弹钢琴。你不管做什么事，如果做得太好了，一不警惕，就会在无意中卖弄起来．那ว样的话，你就不再那么好了。可是不管怎样，戏里就只他们两个——我是说伦特夫妇——看去象是真正有头脑的人。我得承认这一点。
演完第一幕，我们就跟其他那些傻瓜蛋一起出去抽烟。这真是个盛举。你这一辈子从未见过有这么多的伪君子聚在一起，每个人都拼命袖烟，大声谈论戏，让别人都能听见他们的声音，知道他们有多么了不起。有个傻里傻气的电影演员站在我们附近抽烟。我不知道他的名字，可他老是在战争片里担任胆小鬼的角色。他跟一个ฐ极漂亮的金姑娘在一起，他们两个都装出很厌倦的样子，好象甚至都不知道周围有人在看他们似的。真是谦虚得要命。我看了倒是十分开心。老萨丽ษ除了夸奖伦特夫妇外，简宣很少说话，因为她正忙着伸长脖子东张西望，装出一副迷人的样子。接着她突然看见休息室的另一头有一个她认识的傻瓜蛋。那家伙穿了套深灰色的法兰绒衣服，一件格子衬衫，是个ฐ地道的名牌大学生。真了不起。他靠墙站着，只顾没命地抽烟，一副腻烦极了的样子。老萨丽ษ不住地说：“我认识那ว小伙子。”不管你带她去什么地方，她总认识什么เ人，或者她自以为ฦ认识什么人。她说了又说，后来我腻烦透了，就对她说：“你既然认识他，干吗不过去亲亲热热地吻他一下呢？他准会高兴。”
她听了这话很生气。最后，那傻瓜蛋终于看见了她，就过来跟她打招呼。你真该看见他们打招呼时的样子。你准以为他们有二十年没见面了。你还会以为他们小时候都在一个澡盆里洗澡什么เ的。是一对老得不能ม再老的朋友。真正叫人作呕。好笑的是，他们也许只见过一面，在某个假模假式的舞会里。最后，他们假客气完了，老萨丽就给我们两个介绍。
他的名字叫乔治什么的——我都记不得了——是安多佛大学的学生。真——真了不起。可惜你没看见老萨丽ษ问他喜不喜欢这戏时他的那副样子。他正是那种假得不能再假的伪君子，回答别ี人问题的时候，还得给自己腾出地方来。他往后退了一步，正好脚踩在一位站在他后面的太太的脚上。他大概ฐ把她的那几个脚๐趾全都踩断ษ了。他说加戏本身不怎么样，可是伦特夫妇，当然啦，完完全全是天仙下凡。
天仙下凡。老天爷，天仙下凡。我听了差ๆ点儿笑死。
接着他和老萨丽开始聊起他们两ä个都认识的许多熟人来。这是你一辈子从来没听到过的最假模假式的谈话。他们以最快的度不断ษ想出一些地方แ来，然后再想出一些住在那地方的人，说出他们的名字。
等到我回到座位上的时候，我都快要呕出来了。—点不假。接着，等到下一幕戏演完的时候，他们之继续了他们那令人厌烦的混帐谈话，他们不断想出更多的地方，说出住在那地方的更多人的名字。最糟糕的是，那傻瓜蛋有那ว种假极了的名牌大学声音，就是那种换其疲倦、极其势利的声音。那ว声音听去简直象个女人。他竟毫不犹豫地来夹三，那杂种。戏演完后，我一时还以为他要坐进混帐的出租汽车跟我们一起走呢，因为他都跟着我们穿过了约莫两ä条街，不过他还得跟一嘟็噜伪君子碰头喝鸡尾酒去，他说。我都想象得出他们怎样全都坐在一个酒吧里，穿着格子衬衫，用那种疲倦的、势利ำ的声音批评着戏、书和女人。他们真让我差点儿笑死，那班家伙。
我听那ว个假模假式的安多佛杂种讲了约莫十个钟头的话，最后跟老萨丽一块儿坐进出租汽车的时候，简直恨死她了。我已๐准备好要送她回家——我的确准备好了——可是她说：“我想起了个ฐ妙极了的主意！”她老是想起什么妙极了的主ว意。“听着，”她说。“你得什么时候回家吃晚饭？我是说你是不是急于回家？你是不是得限定时间回家？”
“我？不。不限定时间，”我说，这话真是再老实也没有了，嘿。“干吗？”
“咱们到无线电城冰场溜冰去吧！”
她出的总是这一类的主意。
“到无线电城冰场上去溜冰？你是说马上就去？”
“去溜那么个把钟头。你想不想去？你要是不想去的话——”“我没说我不想去，”我说。“我当然去。要是你想去的话。”
“你真是这个意思吗？要不是这个ฐ意思就别这么เ说。我是说去也好不去也好，我都无所谓。”
她会无所谓才怪哩。
“你可以租到那种可爱的小溜冰裙ำ，”老萨丽说。“琴妮特古尔兹上星期就租了一条。”
这就是她急于要去溜冰的原因。她想看看自己้穿着那种只遮住屁股的短裙时的样子。
我们于是去了，他们给了我们冰鞋以后，还给了萨丽一条只遮住屁股的蓝色短裙。她穿上以后，倒是真***โ好看。我得承认这一点。你也别以为ฦ她自己้不知道。她老是走在我前头，好让我看看她的小屁股有多漂亮。那屁股看去也的确漂亮。我得承认这一点。
可是好笑的是，整个混帐冰场上就数我们两个溜得最糟。我是说最槽。而冰场上也有几个溜得真正棒的。老萨丽ษ的脚脖子一个ฐ劲儿往里弯，差点儿都碰到了冰上。这不仅看上去难看得要命，恐怕也疼得要命。我自己很有这个体会。我的脚๐脖子疼得都要了我的命。我们的样子大概ฐ很值得一看。更糟糕的是，至少有那么一两百人没事可做，都站在那儿伸长了脖子看热闹，看每个ฐ人摔倒了又爬起来。
“你想不想进去找张桌子，喝点儿什么？”我最后对她说。
“你今天一天就是这个主意想得最妙，”她说。
她简直是在跟自己拼命。真是太残忍了。我倒真有点儿替她难受。
我们脱下了我们的混帐冰鞋，进了那家酒吧，你可以光穿着袜子在里面喝点儿什么，看别ี人溜冰。我们刚一坐下，老萨丽ษ就脱下了她的手套，我就送给她一支烟。看她的样子并不快活。侍者过来了，我给她要了杯可口可乐——她不喝酒——给我自己要了杯威士忌和苏打水，可那ว婊子养的不肯卖酒给我，所以我也只好要了杯可口可乐。接着我开始划ฐ起火柴来。我在某种心情下老爱玩这个。我让火柴一直烧到เ手握不住为止，随后扔进了烟灰缸。
这是种神经质的习惯。
一霎时，在光天化日之下，老萨丽竟说：“瞧。
我得知道一下。在圣诞前夕你到底来不来我家帮我修剪圣诞树？我得知道一下。”她大概是溜冰的时候弄疼了脚脖子，那股子气还没消下去。
“我已๐经写信告诉你说我要来。你问过我总有二十遍了。我当然来。”
“我意思是我得事先知道一下，”她说完，又开始在这个混帐房间里东张西望起来。
一霎时，我停止划火柴，从桌上探过身去离她更近些。我脑子里倒有不少话题。“嗨，萨丽，”我说。
“什么？”她说。她正在看房间那ว头的一个姑娘。
“你可曾觉得腻烦透顶ะ？”我说。“我是说你可曾觉得心里打鼓，生怕一切事情会越来越糟，除非你锡出什么办法来加以补救？我是说你喜不喜欢学校，以及所有这一类的玩艺儿？”
“学校简直叫人腻烦透了。”
“我是说你是不是痛恨它？我知道它腻烦透了，可你是不是痛恨它？我要问的是这个。”
“呃，我倒说不上痛恨它。你总得——”“呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，”我说。“不过不仅仅是学校。我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方。出租汽车，梅迪逊路上的公共汽车，那些司机什么เ的老是冲着你大声呦喝，要你打后门下车；还有被人介绍给一些假模假式的家伙，说什么伦特夫妇是天仙下凡；还有出门的时候得上上下下乘๖电梯；还有一天到晚得上布鲁克斯让人给你量裤子；还有人们老是——”“别嚷嚷，劳驾啦，”老萨丽ษ说。这话实在好笑，因为我根本没嚷。
“拿汽车说吧，”我说，说的时候声音极其平静。“拿绝大多数人说吧，他们都把汽车当宝贝看待。
要是车上划了道痕迹，就心疼得要命；他们老是谈一加仑汽油可以行驶多少英里；要是他们已经有了一辆崭新า的汽车，就马上想到เ怎样去换一辆更新的。我甚至都不喜欢汽车这玩艺儿。我是说我对汽车甚至都不感兴趣。我宁可买一匹混帐的马。马至少是动物，老天爷．对马你至少能——”“我甚至都不知道你在说些什么，”老萨丽说。
“你一会儿谈这，一会儿——”“你知不知道？”我说。“我这会儿还在纽约或是纽约附近，大概ฐ完全是为了你。要不是你在这儿，我大概不知道到**โ*什么地方แ去了。在山林里，或者在什么เ混帐地方。我这会儿还在这里，简直完全是为你。”