“好极了。听着。你好吗，嗯？我是说学校里？”
我正躺在床上抽烟，忽听得外面有人敲门。我很希望敲的不是我的房门，可我心里清清楚楚地知道敲的正是我的房门。我不知道自己怎么เ会知道，可我的确知道得很清楚。我也知道是谁在敲门。我末卜先知。
我才一进电梯，那个ฐ开电梯的家伙就跟我说：“有兴趣玩玩吗，朋友？还是时间太晚了？”
“呃，你知道在湖里游着的那ว些鸭子吗？在春天和别的时候？可是到เ了冬天，你知道它们都到เ哪儿去了？”
嗯，我打算告诉你的，是那ว天下午琴跟我怎样接近于搂搂抱抱地胡搞。天正下着倾盆大雨，我们都在外面的廊子上，刹那ว间跟她母亲结婚的那ว个酒鬼出来到เ廊子上，问琴家里还有香烟没有。我跟他不很熟ງ，不过从外表看，他很象那ว种不太爱理人的家伙，除非是他有求于你。他有种极讨厌的个性。
当老唐纳到เ了苏格兰农场的时候，比方说，当他逃避警察的时候，菲芘就会在电影院大声说——就在影片里那个苏格兰人开口说话的时候——“你吃不吃青鱼？”她背得出所有的对话。影片里的那位教授，其实是个德国间谍，还没伸出那ว个小指头给罗伯特．唐纳看，指头的中间关节还缺了一块，老菲芘已๐比他先伸手了——她在黑暗中把她的小指头伸了过来，一直伸到我眼面前。她真是不错。你见了准会喜欢她。唯一的缺点是，她有时候有点儿过于亲热。她感情非常容易冲动，就她那个ฐ年纪的孩子来说。她的确是。她干的另一件事是一天到晚写书。只是这些书没有一本是写完的。写的全都是关于一个叫作海泽尔威แ塞菲尔的孩子——只是老菲芘这把名字写成了“海士尔”。老海士尔．威แ塞菲尔是个ฐ女侦探。她本来应该是个ฐ孤儿，可她的老子却经常出现。她的老子总是个ฐ“高个ฐ子的漂亮绅士，年纪在二十上下”。简直笑死了我。这个老菲芘。
“不知道，麦克。”
“晤，不错，”我说。
“过一会儿就会止住的。听着。你到底跟不跟我玩卡纳斯塔？”
“你说要写篇描写文章。要是写了篇谈垒球手套购，*โ**有什么不一样？”
这题目例极容易描写。的确容易。我弟弟是个用左ุ手接球的外野手，所以那ว是只左手手套。描写这题目的动人之处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的，是呆在野上遇到没人攻球的时候可供阅读。他已๐经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜欢他。他比我小两ä岁，可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那ว么个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子，而且在许多方แ面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人脾ຆ气。
“我考不及格，给开除出了这个ฐ混帐学校，你倒来要求我代你写一篇混帐作文，”我说。
“唉，”我说，可我还是照ั样看我的书，并没抬起头来。遇到เ家阿克莱这样的家伙，你要是停止看书把头指起来，那ว你可就玩儿完了。你反正早晚要玩儿完，可你如果不马上抬起头来看，就不会完得那么เ快。
“绥摩博士跟你说什么来着，孩子？我知道你们好好谈过一阵，”“不错，我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个钟头，我揣摩。”
总算我运气好。刹那间我想起了一件事，让我感觉到เ自己*โ**就要滚出这个地方了。我突然记起在十月间，我怎样跟罗伯特铁奇纳和保尔凯姆伯尔一起在办公大楼ä前扔橄榄球。他们都是挺不错的小伙子，尤其是铁奇纳。那时正是在吃晚饭前，外面天已经很黑了，可是我们照ั样扔着球。天越来越黑，黑得几乎ๆ连球都看不见了，可我们还是不肯歇手。最后我们被迫歇手了。那ว位教生物的老师，柴柏西先生，从教务处的窗口探出头来，叫我们回宿舍去准备吃晚饭。我要是运气好，能在紧要关头想起这一类事情，我就可以好好作一番告别了——至少绝大部分时间都可以做到。因此我一有那感触，就立刻转身奔下另一边山坡，向老斯ั宾塞的家奔去。他并不住在校园内。他住在安东尼魏思路。
“谁？”她说，她只穿了条运动裤和约莫二十件运动衫。衣服上好象全都是疙瘩，你看得出准是她母亲自己做的。
“菲芘考尔菲德。住在第七十一条街，念四年级，就在——”“你认得菲芘？”
“不错，我是她哥哥。你知道她在哪儿吗？”
“她是不是凯隆小姐班上的？”小女孩问。
“我不知道。不错，我想她是那班上的。”
“那么เ说来，她大概在博物馆里。我们上星期六去过了，”小女孩说。
“哪个博物馆？”我问她。
她好象端了端肩膀。“我不知道，”她说。“在博物馆里。”
“我知道，不道是那ว个有图片的呢，还是那ว个ฐ有印第安人的？”
“那ว个ฐ有印第安人的。”
“谢谢，”我说。我站起来要走，可突然记起今天是星期天。“今天是星期天呢，”我对小女孩说。
她抬起头来看看我。“哦，那她就不在那ว儿了。”
她费了很大的劲儿在紧她的四轮榴冰鞋。她没戴手套什么的，两ä只小手冻得又红又冷。我就帮了她一下。嘿，我有多少年没摸过溜冰鞋钥๓匙啦，可我拿在手里一点也不觉得陌生。哪怕是五十年以后，在漆一样黑的暗地里，你拿一把溜冰鞋钥๓匙塞在我手里，我都知道这是溜冰鞋钥匙。我把她的溜冰轻收紧以后，她就向我道谢。她是一个ฐ很好、很懂礼貌的小姑娘。老天爷，我就喜欢那ว样的孩子，你给他们紧了溜冰鞋什么的，他们很懂ฦ礼貌，会向你道谢。大多数孩子都这样。一点不假。我问她是不是愿意跟我一块儿去喝杯热巧ู克力什么的，可她说不，谢谢你。她说她得去找她的朋友。孩子们老是要去找他们的朋友。真让我笑疼肚皮。
尽管是星期天，菲芘和她的全班同学都不会在那ว儿；尽管外面的天气是那ว么潮湿、那ว么糟糕，我还是穿过公园一路向综合博物馆走去。我知道这就是那个ฐ紧溜冰鞋的小姑娘所说的博物馆。我对整个搏物馆里的一切熟ງ悉得就象背一本书一样。菲芘进的学校也是我小时候进的学校，我们那时候老是到博物馆去。我们那个ฐ名叫艾格莱丁格小姐的老师差不多每星期六都带我们去。有时候我们去看动物，有时候看古代印第安人做的一些玩艺儿。陶器、草蓝ณ以及类似的玩艺儿。我只要一想起这事，心里就非常高兴。连现在也这样。我还记得我们看完所有这些印第安玩艺儿以后，常常到大礼ึ堂去看电影。
哥伦布。他们老是放映哥伦布现新大6的电影，先是费了很大劲儿向老裴迪南和伊萨伯拉借钱买船，后来又是水手们打算背叛他。对老哥伦布谁也没多大兴趣，可你身上总是带着不少糖果和口香糖之ใ类的玩艺儿，再说大礼堂里面也有一股很好闻的气味。尽管外面天气挺好，你进了里面总闻到一股好象外面在下大雨的气味，好象全世界就是这个地方แ最好、最干燥、最舒适。我很喜欢那ว个混帐博物馆。我记得到大礼堂去的时候得经过印第安馆，那ว是个极长、极长的房间，进了里面不准大声说话。
而且总是老师走在头里，全班的学生跟在后头。孩子们排成双行，每人都有个伴儿。极大多数时间跟我作伴儿的总是个ฐ叫作杰特鲁德莱文的小姑娘。
她老爱拉着你的手，而她的手又老是汗律律、粘糊糊的。地板是一色的石头地，你要是有几颗玻璃弹子在手里，随便往地上一扔，它们就会在地上到เ处乱蹦，出一片响声，老师就会叫全班同学都停下来，自己走回来查看出了什么事。可是这位艾格莱丁格小姐从来不脾气。接着你经过那ว艘挺长、挺长的印第安独木战艇，约莫有三辆混帐凯迪拉克排在一溜那ว么长，里面约莫有二十个印第安人，有几个在打桨，有几个ฐ只是神气活现地站在那儿，每人的脸上都绘着武士的花纹。在独木船的后部有个非常可怕的家伙，脸上戴着面具。他是个巫ใ医。他让我起鸡皮疙瘩，可我还是挺喜欢他。另一件事，你走过时候要是碰了下木浆什么เ的，其中ณ一个ฐ看守就会跟你说：“别碰东西，孩子们。”可他说话的声音总是挺和气，并不象个ฐ混帐警察什么เ的。接着你经过那只太玻璃柜，里面有几个印第安人在擦木棒取火，还有个印第安女人在织毯子。这个织毯子的印第安女人弯着腰，我们都看得见她的r房，我们经过的时候，总要偷偷瞧一眼，连姑娘们也那ว样，因为她们还都是小孩子，跟我们一样没什么r房。接着，就在进大礼堂之前，靠近大门旁้边，你还经过那个爱斯基摩人。他正坐在一个冰湖里面的窟窿上面，往窟窿里钓鱼。窟窿旁边还有两条鱼，是他已经捉得的。嘿，这个博物馆里，玻璃柜子可真不少。楼上甚至还要多，里面有鹿在水洞边喝水，有鸟儿飞往南方แ过冬。离你最近的那些鸟全都是剥ຓ制ๆ的，挂．在一些钢丝上，后面的那些鸟都画在墙上，可你一眼看去，全都象真正往南飞，你要是低下脑袋倒着看，它们甚至显得更快地在往南飞。不过博物馆里最好的一点是一切东西总呆在原来的地方แ不动。谁也不挪移一下位置。你哪怕去十万次，那ว个爱斯基摩人依旧刚捉到เ两ä条鱼；那些鸟依旧在往南飞；鹿依旧在水洞边喝水，它们的角依旧那ว么美丽，它们的腿依旧那么又细又好看；还有那ว个ฐ裸露着r房的印策安女人依旧ງ在织同一条毯子。谁也不会改变样儿。唯一变样的东西只是你自己。倒不一定是变老了什么เ的。严å格说来，倒不一定是这个。不过你反正改了些样儿，就是这么เ回事。比如说这一次你穿了件大衣。或者上次跟你排在一起的那个孩子患了猩红热，另换了个人排在你旁边。或者带领学生的已不是艾格莱丁格小姐，另换了别的什么人。或者你听见你妈妈和爸爸在浴室里打了一次架，打得很凶。或者你刚在街上经过一汪子一汪子的水，水上的汽油泛出虹一般的色彩。我是说你反正总有些地方แ不一样了——我说不清楚我的意思。即使我说得清楚，我怕自己也不一定想说。
我走着走着，就从口袋里掏出那ว顶猎人帽，戴到头上。我知道不会遇到什么熟ງ人，再说外面的天气又潮湿得那么厉害。我一边走，一边想着老菲芘怎样在每星期六象我一样上博物馆。我想着她怎样观看我过去常常看的同一些玩艺儿，怎样每次看的时候她这个ฐ人总会有所不同。我这样想着，心里虽然说不上沮丧，却也不会快活得要命。有些事物应该老保持着老样子。你应该把它们搁进那ว种大玻璃柜里，别ี去动它们。我知道这是不可能ม办到的，不过这照样是件很糟糕的事。嗯，我一边走，一边就想着这一类事。
我经过体育场，就停住脚步看两个很小的小孩子玩跷跷板。有一个ฐ孩子比较胖，我就把手搁在瘦孩子那ว一头，帮他们平衡，可你看得出他们不喜欢我在他们旁边，我也只好走了。
接着生了一件很好笑的事。我走到博物馆门口，忽然不想进去了，哪怕白给我一百万块钱我也不想进去。我这会儿就是没那个心情——可我刚才还眼巴巴地穿过整个混帐公园来到博物馆，恨不得尽快进去呢。要是菲芘在里面，我或许会进去，可她不在里面。因此我就在博物馆门口叫了辆出租汽车上比尔特摩了。我心里并不怎么想去，可我已*โ**跟萨丽约好啦——
扫校