无言是对的。要是上帝ຓ把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。
女人个ฐ子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中ณ衰的名门富族；她攀在丈夫胳ฑ膊上像个ฐ娇็弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻๑怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。两ä个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为ฦ古朴了。他们和我一样，到เ这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么เ时间都可能来，他们则ท一定是在暮色初临的时候。刮ุ风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤ไ子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针ฤ绕这园子一周，然后离去。
有一次与一个ฐ作家朋友聊天，我问他学写作的最初ม动机是什么เ？他想了一会说：“为我母亲。为ฦ了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初ม写小说的动机，虽不似这位朋友的那ว般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为ฦ他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个ฐ双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
这时候想必我是该来了。十五年前的一个ฐ下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那ว时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个ฐ人更容易看到时间，并看见自己的身影。
我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份轻松？一个ฐ人质报复一场阴谋的最有效的办法是把自己杀死。我看出我得先把我杀死在市场上，那ว样我就不用参加抢购题材的风潮了。你还写吗？还写。你真的不得不写吗？人都忍不住要为ฦ生存找一些牢靠的理由。你不担心你会枯竭了？我不知道，不过我想，活着的问题在死前是完不了的。
这下好了，您不再恐谎了不再是个人质了，您自由了。算了吧你，我怎么可能ม自由á呢？别忘了人真正的名字是：欲望。所以您得知道，消灭恐慌的最有效的办法就是消เ灭欲望。可是我还知道，消เ灭人性的最有效的办法也是消เ灭欲望。那么，是消灭欲望同时也消เ灭恐慌呢？还是保留欲望同时也保留แ人生？
我在这园子里坐着，我听见园神告诉我，每一个ฐ有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个ฐ乏็味的演员都是因为ฦ他老以为ฦ这戏剧与自己无关。
每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。
我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福扯。