我带着本子和笔，到เ园中ณ找一个最不为ฦ人打扰的角落，偷偷地写。那个爱唱歌的小伙子在不远的地方แ一直唱。要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。可是你写成了，而且发表了。人家说我写的还不坏，他们甚至说：真没想到เ你写得这么เ好。我心说你们没想到的事还多着呢。我确实有整整一宿高兴得没合眼。我很想让那个唱歌的小伙子知道，因为他的歌也毕竟是唱得不错。我告诉我的长跑家朋友的时候，那ว个中年女工程师正优雅地在园中穿行；长跑家很激动，他说好吧，我玩命跑。你玩命写。这一来你中ณ了魔了，整天都在想哪一件事可以写，哪一个ฐ人可以让你写成小说。是中了魔了，我走到เ哪儿想到เ哪儿，在人山人海ร里只寻找小说，要是有一种小说试剂๘就好了，见人就滴两ä滴看他是不是一篇小说，要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界ศ看看都是哪儿有小说，中ณ了魔了，那ว时我完全是为了写作活着。结果你又发表了几篇，并且出了一点小名，可这时你越来越感到เ恐慌。我忽然觉得自己活得像个人质，刚刚有点像个ฐ人了却又过了头，像个人质，被一个ฐ什么เ阴谋抓了来当人质，不走哪天被处决，不定哪天就完蛋。你担心要不了多久你就会文思枯竭，那ว样你就又完了。凭什么我总能ม写出小说来呢？凭什么那些适合作小说的生活素材就总能ม送到เ一个截瘫者跟前来呢？人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢？你又想到死了。我想见好就收吧。当一名人质实在是太累了太紧张了，太朝不保夕了。我为写作而活下来，要是写作到底不是我应该干的事，我想我再活下去是不是太冒傻气了？你这么想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点水来，从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，所谓不怕贼偷就怕贼惦记，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如压根儿没有这个世界ศ的好。可你并没有去死。我又想到เ那ว是一件不必着急的事。可是不必着急的事并不证明是一件必要拖延的事呀？你总是决定活下来，这说明什么เ？是的，我还是想活。人为什么活着？因为人想活着，说到เ底是这么回事，人真正的名字叫作：欲望。可我不怕死，有时候我真的不怕死。有时候，——说对了。不怕死和想去死是两ä回事，有时候不怕死的人是有的，一生下来就不怕死的人是没有的。我有时候倒是伯活。可是怕活不等于不想活呀？可我为什么เ还想活呢？因为你还想得到เ点什么、你觉得你还是可以得到点什么的，比如说爱情，比如说，价值之ใ类，人真正的名字叫欲望。这不对吗？我不该得到点什么吗？没说不该。可我为什么เ活得恐慌，就像个ฐ人质？后来你明白了，你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为ฦ了活着。你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻๑。那天你又说你不如死了好，你的一个朋友劝你：你不能死，你还得写呢，还有好多好作品等着你去写呢。这时候你忽然明白了，你说：只是因为ฦ我活着，我才不得不写作。或者说只是因为ฦ你还想活下去，你才不得不写作。是的，这样说过之后
无言是对的。要是上帝ຓ把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。
他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能ม在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁๗和哀怨，走遍整个ฐ园子却怎么也想不通：母亲为什么เ就不能再多活两年？为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为ฦ了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那ว么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为ฦ“合欢树”的文章中ณ写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么เ早ຉ早ຉ地召母亲回去呢？很久ื很久，迷迷糊溯的我听见了回答：”她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。‘我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。“小公园，指的也是地坛。
这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中ณ，它为ฦ一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中ณ，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
那时您可以想象—个ฐ孩子，他玩累了可他还没玩够呢。心里好些新奇的念头甚至等不及到明天。也可以想象是一个老人，无可质疑ທ地走向他的安息地，走得任劳任怨。还可以想象一对热恋中ณ的情人，互相一次次说“我一刻๑也不想离开你”，又互相一次次说“时间已๐经不早了”，时间不早了可我—刻也不想离开你，一刻也不想离开你可时间毕竟是不早了。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩子，还是像那ว个ฐ老人，还是像一个热恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个ฐ。我来的时候是个ฐ孩子，他有那么เ多孩子气的念头所以才哭着喊着闹着要来，他一来一见到เ这个世界ศ便立刻๑成了不要命的情人，而对一个ฐ情人来说，不管多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵牛花初开的时节，葬礼的号角就已๐吹响。
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭ຓ日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅å布散烈烈朝辉之ใ时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。
有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那ว不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为ฦ永恒。这欲望有怎样一个ฐ人间的姓名，大可忽略不计。
——完——