第十七章 漂流瓶(1 / 3)

加入书签 本章报错

包在纸里的火强烈推荐:

如果让我来形容他的与众不同,我也๣许会选择独立、从容、睿智、坚定、忍耐或者别的诸如此类的词语……不管我怎样形容,总之我欣赏他。如果我欣赏一个人,那么我会毫不吝啬地把我的赞美献给他,就这么简单。

“都市报影响力排行榜”是由一个ฐ新闻网站推出的。尽管它后来被认为ฦ有“挑起都市报不良竞争”的嫌疑而被政府某部门叫停,但在它存在的一个多月时间里,仍然掀起过一阵小小的波澜。它还促使周自恒支持了萧原的一个建议——起新一轮的“揭丑攻势”。

那么,萧原还要干什么?我得承认,尽管我猜测过,但我没能猜出答案。所以,当那个“倒霉”的读者打来电话的时候,我并没有意识到เ,这是一个新的计划的开始。

在一个春风荡漾的日子里,萧原上任了。我记得他上任的那天下午只做了两件事情:

你大概看出来了,我是一个敏感的人,同时也是一个ฐ喜欢胡思乱ກ想的人。而我所从事的工作允许我在那些没有读者来电的时间里胡思乱想。在某些事情生之ใ前,我的直觉通常都会带领我预先做出一些判断。有时候它们是正确的,另一些时候它们是错误的。

我回头看时,现萧原站在我身后。我对他的突然出现感到惊讶。但他显得很平静,就像从来没有离开过一样。

我听说,在《北方时报》当年的一系列“攻势”之后,《都市早报》一蹶不振。当时,它正处于前所未有的窘境中,它每天的行量已经锐减到了4๒万份左ุ右,已经至少有3个ฐ月没有领到工资的编辑记者们正在考虑是否要起诉自己的报社ุ。我还听说,有一段时间,一个ฐ印刷厂几乎每天都要派人去《都市๦早报》讨要被拖欠的近百万元印刷费用。

如果你经常关心这份报纸的社会新า闻版,你可能还记得“曹老头”的故事。在那个时候,这个老年男人的照片甚至登上了本报的头版。

与“群工组”的工ื作相对应,一个新า的版面又出现了,它的名字叫“服务台”,每周出版一期。“服务台”这个名字是崔哲想出来的。他说,顾名思义,这是一个“为ฦ人民服务”的版面。

回想于薇和她父亲的那个故事,有一件事情我一直觉得奇怪:当崔哲责问萧原的时候,萧原为什么会说他不想成名?我曾经问过萧原,但他避而不答。

电话是那个医学院女生打来的。她叫于薇。她打来电话的目的是希望报社能ม够帮助她找回失踪的父亲。

那ว又是一个乏味的上午,值班室里只有我和肖彤两个人。我对着许久没有振铃的电话呆,肖彤在一边专心研究她涂抹得花花绿绿的指甲。当一楼ä大厅的保安打电话通知我们楼下有读者来访时,我和肖彤对视了一下,然后,我迅掏出了两张扑克牌。

一个出租车司机在电话里告诉我,他被堵在郊区的一条公路上,而堵车的原因是因为前面有一辆卡车轧到了一个ฐ村民,众多村民拦截了它。

现在回想起来,这个答案是抽象而空洞的,甚至还有些幼稚。但是,它真实地记录了那个时期里一个ฐ年少轻狂者的心态。或许他们欣赏这样的年少轻狂,或许他们看中了我大学新闻系毕业的背景,最终我被录用了。和我一样应聘成功的采编人员共有12o多人。这是一个由一群雄心勃勃的年轻人组成的大家庭。

“你已经尽力了。”

在简历上,萧原说他毕业于一所大学的中文系,来报社之前曾是一名教师,教的是语文。在应聘表的“职位”栏里,他填写的是“记者”。

我凑巧听到了这段对话,我得承认我心里很不爽。

“但是,周自恒不一定对你的愿望感兴趣,他可能认为你是在纠缠一件他不愿意再提起的事情。”

“怎么能说是纠缠?”萧原的脸上现出了生气的表情,“我说过,每一件事都应该有结果,做错了就要承担。”

我笑了笑:“你真的是月亮上来的人?”

“你怎么也这样说?”萧原更生气了,“我说过有些事根本不用到月亮上去解决。”

我想起了那场“交通事故”的结局,但这并不足以说服我,我对他说:“这件事在《北方时报》根本无法解决。”

“为什么?”萧原问道。

“就算你把小雨的故事写了出来,也不出来。”

“为什么เ?”萧原有点急躁了,他极力要说服我,仿佛说服了我,他的计划就能够得以实施,他说,“在一个版面上安排一篇报道是我的权力,我完全可以这样做。”

我承认这是他的权力,但我提醒他:“周自恒拥有比你更大的权力,他可以把它从版面上撤下来。”

萧原说,他可以想办法说服周自恒,就像不久前他想办法废除“VIp企业榜”和说服周自恒起新一轮“揭丑攻势”那样。

我认为ฦ他办不到เ,因为那些事情的经验并不适用于小雨的故事。我说:“以前来打招呼要求‘毙稿’的是别ี人,周自恒可以给面子也可以不给面子。但是,在小雨这件事情里,打招呼的人就是他自己้,他当然要给自己面子——这件事对他不利,他一定不会同意你这么干的。”

“为什么对他不利?”

我认为凭萧原的智慧不可能ม不知道为什么,但急躁降低了他的智商,所以我继续提醒他:“因为他在那件事情里有过错,他也许会认为你这样干是在揭他的丑。”

萧原又说,也许他可以试试据理力争。

我只好提醒他,如果有两ä个人因为一篇报道产生争执,报社里的仲裁方法是:谁官大谁说了算。

萧原更急躁了。他说,如果周自恒不同意,他会把老太太坠楼和崔哲挪用捐款的故事当成一个新闻线索告诉《都市早ຉ报》的同行们。他相信,对方一定会对这件事感兴趣。

我对此感到紧张。我劝萧原不要那ว样干。我再次提醒他,老太太坠楼之后,周自恒就已经表明了他的态度,那就是:“如果现谁对外乱说这件事,严惩不怠。”

萧原的情绪缓和了一些。他说,周自恒不一定会反对他的计划,也许周自恒一直就对这件事情心存愧疚,也๣许周自恒还愿意对此公开表一篇对读者的致歉信。他相信,如果周自恒这样做了,读者一定会宽容一个ฐ勇于承认错误的报社ุ,甚至可能更加尊重它。

我说过,在乏味的日子里保留แ一些幻想总比没有幻想好,但它们说到底仍然是幻想。如果你错误地把它当成一种希望,那么你最后能够得到的只有失望,这是我的经验之谈。

我曾经希望大学毕业后能立即找到一份令人羡慕的工作,但我没能立即找到并且陷入了艰难度日的窘境。我曾经希望来到报社之ใ后凭自己的努力当好一名记者,但我没干多久就来到เ了值班室当一名接线员。我曾经希望那个老太太从17๕楼坠下的时候有奇迹生,但她当时就死了。我曾经希๶望中国男子足球队能ม够表现得好一些,如果可能的话把大力神杯带回来,但……所以我对萧原说:“如果你对那ว件事和周自恒仍然抱有这样的希望,那么เ你最后一定会失望。有些事情,没有希望就不会有失望。”

萧原冷静下来了,他看着我的眼睛,问道:“你这么悲观?”

这个问题很熟悉。在李树望被卡车轧伤的故事里,当萧原准备在《北方时报》上表他的报道时,似乎ๆ也这样问过我。

与那ว一次一样,我的回答是:“等着瞧吧。”

萧原不再说话,他转过头去。

我们都沉默了。

湖畔ึ的霓虹在夜色中一闪一闪。有几个人在湖面上荡舟,那些快乐่的人们不时出一阵阵嘻笑声。湖对岸的一家酒吧里传出了一个歌手的歌声:“让我们敲希望的钟啊,多少祈祷在心中……”

我苦笑一下,回过头去看萧原。我现,他一直在盯着湖面上漂浮的一个ฐ矿泉水瓶子,直到它越漂越远不见了踪影。

然后,萧原回过头:“你知道吗?我曾经有很严重的抑郁๗症。”

我说不知道,我的确不知道。但我知道抑郁๗症。我记录过的新闻线索ิ里有许多自杀者的故事,那些对生活感到绝望的人们大都患有这种病。

萧原顿了顿,然后开始讲述:“那时候我经常感到失望,我害怕孤独,非常害怕。我整晚整晚睡不着觉,我一直都在害怕。我也๣不知道害怕什么,我关了灯害怕,开着灯还是害怕,出了门害怕,回到家还是害怕。有一段时间我连窗帘都不敢拉开,我怕我把窗帘ຈ拉开以后接着就会把窗户打开,然后又会从窗户上跳下去。在抑郁症最严重的时候,生与死只在我的一念之ใ间。”

我担心地看着萧原。

“不用担心。”萧原笑着伸手过来拍了拍我的肩膀,“我不会那样做的。”

接着,萧原给我讲了一个故事:在深受抑郁症折磨的那段时间里,有一次,他在一个朋友的劝说和陪同下去海边散心,希望能通过这样的方法来平复他的紧张感。有一天,坐轮渡过海ร时,他突奇想地往空饮料é瓶里放进了一张纸条,并把它扔进了海里。在此之前๩,他在纸条里写下了一段文字,他希望用那ว个ฐ漂流瓶来决定自己的命运。

说到这里的时候,萧原停了下来,他问我:“我这样做是不是很幼稚?”

我点点头,问道:“那个漂流瓶里装着什么秘密?”

“我在里面写下了我的姓名和电å话号码。”萧原说,“我还说,如果有人捡到这个瓶子,并且给我打了电话,他就有可能挽救一条生命。”

“如果没有人捡到那个ฐ瓶子,也没有人给你打来电话,你可能会自杀?”我开始感到紧张了。

萧原点点头:“我现在都不敢相信,那时候我会那样想。”

“后来有人给你打电å话了吗?”

“那天晚上,我在宾馆里一夜没睡着,就是在等那个电话。我没有让那个ฐ朋友陪着我,我希望一个ฐ人等待我自己的命运。有时候我害怕孤独,有时候我又希望孤独。”萧原闭上眼睛,仿佛又回到了那ว个晚上,当他睁开眼睛的时候,接着说,“我一直翻来覆去地想,会不会有人给我打电å话。我从来没有像那一次那ว样期待一件事情的生,我一会儿想应该会有人给我打电å话,一会儿又想应该不会的,就这样想来想去,天就亮了。”

“有人给你打电å话了吗?”我已经迫不及待地想要知道答案。

萧原笑了,他说:“你没看见我现在还活着吗?”

↑返回顶部↑

书页/目录

包在纸里的火