《非非的意外枪击事件》是《四四》的雏形。当然在《非》里面所描述的状态、情绪、感觉是单一的，而《四四》是一个集合体。焦灼，虚妄，嫉妒，希望等等。至于《四四》的情节，它是一个把所有的状态集中起来的框架，我并没有精心去安排它，甚至在我开始写的时候，我并不是很清楚接下去会发生什么เ。我能够控制住的是情绪，而情节的发展是随着情绪的升级而发展的。如果能ม够全部看完的话，那么เ结尾的确也是一个我认为很妙的故事，可是这个故事在整个长篇里是看不清晰的。很多人看完以后可能ม对故事的印象淡薄，会不知所云，所感受到的应该是一种浓烈的语言所带来情绪，而故事被语言塑造出来，又被语言所淹没了。
但在当时我并不知道以此来支撑一个长篇是不是可行。我也不得不承认，在《四四》的写作时，我感受到一种文字排泄欲所带来的快感，所以我写得很快，不曾修改过一个字，而我的确是忽视了读者。我在写的时候并没有把读者的因素考虑进去，因为在《四四》和之ใ前的一系列ต短篇的写作中，到最后，文字的节奏好像已๐经同身体的节奏融合在一起了。我是自我封闭地在写的，我没有考虑过读者接受的这个角度，所以没有修改，因为ฦ怕毁坏了当时原生的状态。
阅读与写作
我有一个朋友，他在火车上看完了我送给他的《维以不永伤》。在去天津的火车上。他看完一、二章以及第三章的一部分，余下的部分则ท留给了他回上海时所需要消เ磨的列ต车时光。他对我说，在最初开始读《维以不永伤》的时候，当他读到เ“最初是那个ฐ打奶的人发现的…”那ว样的一个ฐ开头时，有一种强烈的感觉，尤其是关于将幻觉当作现实的老太太的描写，以及其中ณ所透露出来的趣味，他差不多以为ฦ那个细节是对马尔克斯致敬的一种表示了。他也同时提到，我的几个ฐ小说几乎都是围绕着《维以不永伤》里的几个家庭以及人物，比如杜宾，又比如雷奇一家。就如同福克纳几乎所有的小说都用来描写他笔下的南方，他猜测我也在试图建立自己的“南方แ”
很多“8๖0后”的人他们的大部分作品都是自传性质的，而我更多是从虚构出发。我的一个朋友说我不是一个ฐ会贴着地面走路的人，写着写着文字就会飞离现实本身。当然想像的东西太多，有时候会影响连贯性，这是一个问题。叙述的连贯，叙述的缜密是非常重要的
七月人：谈到叙述，我想提一下对话的问题，在你以前的小说里，对话始终处于一种被虚化的状态，但是在这次的几部小说里似乎有意识地加强了对话的成分，实际上的情况是怎么样的？
后来刘备终于发现，大家好像对他的叫卖声不是非常习惯，本着亲民爱民，救民于水火之中、危难之间的高尚想法，于卖草鞋的同时，兼卖一种耳塞，顿ู时抢购者如操。
可是后来大家发现这玩意戴上了就是打雷也听不见，可刘备的声音却阻挡不住，大家不知道这是高深的内功，去问刘ถ备。刘备小嘴一撇：这是我卖的东西，早ຉ就给我养家了，怎么เ会听你们的话…这是给你们用在正道的，不要妄图搞歪门邪道钻空子。过了不久大家又发现了一个事实，刘ถ备的草鞋叫卖催魂魔音只是刘备卖草鞋的一种手段，但绝不是惟一的手段，就算是碰到了身有残障、双耳失聪的人士，刘备凭着其鬼魅般的身法，丰富的面部表情和夸张的手势，同样可以达到目的，单单戴一副耳塞是不解决根本问题的。
很感激老姐和姐夫，在我最困难的时候收容我住了很长时间;很感激那家台湾公司，虽然我做了一个ฐ礼拜就辞职了，但我很欣赏甚至感恩他们的用人之道。
关于我的经历，就说到这儿吧。
大家说，完了完了，这下疼啊。
刚说完，门外更大一声“砰”
那多：还有主角得到เ的那ว把剑，看起来很牛的样子，在后面起大用了吧。
韩寒：没，那把剑原先大家都以为很牛，可是后来主角得到了一把更牛的剑，相比之下原先那ว把就一点不算什么了。
那多：所以你里面的人物都没什么特异功能？
韩寒：都没有。少林武当的掌门也都很废。跑得比一般人快一些，跳得比一般人高一些，快也快不了多少，高也高不了多少，没什么เ大用。没有武功，古代人和人的区别就是古代人比较野蛮。
最早ຉ是出于一次阴谋，因为ฦ我很想写一个宫廷丑闻。电å视台对清宫戏的迷恋和偏好很难让人理解。这是第一个ฐ线索。第二个线索是我想写我的老师，我在大学里碰上了不少好老师，他们不仅有趣，也很有风度，甚至非常有男人味儿。当然，女老师也不乏็风情万种的，可惜在长相上或者在学识上还是略逊一筹。我更喜欢打量那些男老师。我的性取向理当没有问题，可也没个准。我向来喜欢听男人们唱歌，郑钧、朴树、许巍ณ、beyond，即使在卡拉ok里面，优秀的男麦霸们也令我痴迷。偶像对我来说就是要成为的人。我可以从任何优秀的男人身上学到东西。也许没有偶像表明了自己更加强大，我希望自己强大，但我还在寻找偶像。偶像的力量无比巨大，他们能让你更快地成为ฦ你想成为ฦ的人。也许有一天偶像终将谢幕，那ว时候强大便不证自明。
这真的是灵感么？那个下午我从华东师范大学一个文具店内买了一本白色笔记本，还买了一支铅笔。小说的第一句话：“法国大革命，波涛汹涌ไ。”我是坐在一辆女式自行车上写下的。要感谢那辆自行车和它的主ว人，一屁股坐下去，坐姿ู让我极为舒服。也许没有那辆停放在路边的自行车就没有了这部小说。那时候将近黄昏，华东师范大学的河东食堂熙ກ熙攘攘。我写完这句话，觉得太满意了。而且觉得这个故事已经生成，我需要做的就是如同一个织女把那些绒线串成一件花衣服，安上一些纽扣。
那天我记得是2๐001年9๗月3日。
之后天一黑，我便躲在华东师范大学文史楼ä一个ฐ教室里面，舞动着铅笔，舞出了我的第一段：
法国大革命，波涛๙汹涌。我的老师说这句话的时候唾沫飞溅，直冲我们的面门。我们的老师还说，这场声势浩大的革命具有浓烈的浪漫色彩。我们看到เ各自脸上的口水，觉得真是太浪漫了。
今天是开学的第一天，我穿着崭新的裤子和衣服。听着世界近代史老师的课程，我突然对这个ฐ大革命有了浓厚的兴趣，竟然拿出一本笔记本，以前我是从来都不记笔记的。准确的说，使我产生兴趣的既不是世界近代史这门课程，也不是大革命本身—老师说到了拉瓦锡。不管怎么说，我觉得这个人很有意思。
我开始记录这段法国的历史，老师说什么，我就写什么；老师说到เ了拉瓦锡，我就更深情地凝望我的老师—在那个ฐ时候，他讲到的就是我的兴趣所在啦。
老师说，拉瓦锡小学毕业的时候，很想当一名艺术家；中ณ学毕业的时候，很想当一名企业家；等到他大学里，他就转而要当一名化学家了（你说这个人有意思吧）。这每一个梦想都伴随着拉瓦锡的成长，同时也让他备受折磨，比如说，他因此晚上经常失眠。在他小学的时候，今天梦到เ五线谱，明天梦到画鸡蛋—传闻达·芬奇就是靠画这个起家的。但是拉瓦锡决定画番茄起家，然后有一天他就梦到เ他和达·芬奇两个人一起在烧番๘茄炒蛋。梦里的情形十分糟糕，满屋子的油烟，什么都看不见，但是拉瓦锡却是五迷三道地炒啊炒的（老师说，这些就是一个艺术家所要付出的代价）。