七月人：谈谈你最新า的中篇《我的夏天》和你的新书《夏天在倒塌》之间的联系，你怎么会想到写这样的一个小说。
周嘉宁：当时我在《完全生活手册》实习，那里有一个香港的摄影师，他以上海ร为背景拍摄了一系列的照ั片。当时他非常想为自己้的照片配一些文字，于是就找到了我。我们进行了一些讨论，觉得单纯是为图片配上一些散文化的文字并没有什么เ意思，能不能做一个情节性比较强的一个故事？当然整个ฐ作品的内容还是以照片为主。我们当时讨论出了整个故事的框架，我就开始着手来写。
前几天我和一个朋友聊天的时候，他问在我的小说中，细节的观察和虚构的想像比例是多少。在那之前我没想过这个ฐ问题，我总觉得小说写出来就是写出来了，而这种比例我无法去衡量，譬如在我的第一部ຖ长篇小说《维以不永伤》中事件的原型无非是一个小学刚毕业的少女在我们社区被奸杀于夏天的蒿草中ณ。那年我11岁，事情就是这么简单，哪里都可能有这样的事情发生。只是我后来不断地猜测、幻想，甚至把这件事当成一种乐趣去延伸、构建，才成了9年后这本书里所叙述的样子。
我记得事件刚发生的第一年，我脑子中总是假想自己是她的男ç友的感受。当时不过是想，如果真有这么一个ฐ男孩子会在他的恋人惨死后表现出怎样的哀伤、低迷以及怀念，后来这个人成了杜宾的原型。真正对小说的全貌以及其中影响故事发展的一些因素甚至是里边所隐藏的悬念。在200่0年或200่1年新年前的一天夜里，我失眠的时候，一下子全涌进我的脑海中，我很清晰地记得当时的感受，就好像突然看到另一个世界那样令我感到兴奋和惊讶，所以这也使得我后来在写这本书的时候，只是把它当成一个真实存在的故事那样去讲。而不认为ฦ它只是我—作者所虚构的一个故事。
好，张飞的形象到เ此为止基本塑造完毕。可是还有一个问题就像刘备是卖草鞋的，关羽出现时是卖红枣的，张飞必须有个ฐ卖肉的身份。可是放屁的张飞怎么和卖肉的结合起来呢，这时我想起了腊肉，那种看起来很脏，吃起来却味道绝佳的美食。如果张飞的屁力道真有那么劲，那ว被他熏死的动物身上一定会有异味，有异味就一定很难吃吗？臭豆腐不是很好吃吗？所以张飞神屁熏过的肉也应该是好吃的，这这样他才能有一个卖肉的身份。
接下来就是刘关张三大怪人大会师了。我安排了关羽骗走张飞一车肉，再由á刘备把肉追回，于是三人结义的桥就搭好了。可是，由于我对关羽这个角色实在是没有太多感觉，要为关羽想一个ฐ完美的骗人计谋，有些吃力，花招就又出现了：由于张飞太笨，所以关羽的完美计谋，只使出一半，张飞就上当了，后面一半连用出来的机会都没有。这样一来，读者只会以为张飞笨，孰不知其实是我笨耶。
首先，我不能改变三国的。改变就不好玩了，无节制的胡乱想像，很快会丧失吸引力，而我自信在三国历史的大框架下，我的想像力依然可以自由驰骋。
其次，我要赋于这段历史和其间的人物以新า东西。自小以来，我就对三国非常熟，这种熟悉更多的是来自游戏而不是《三国演义》或《三国志》，当然还有央视的《诸葛亮》和《三国演义》。日本koei的《三国志》系列ต，和台湾智冠的《三国演义》系列，那么多代游戏玩下来，三国的人物已๐经在脑中活跃得很，他们已经活出了一个ฐ自己的世界，一个有别于《三国志》或《三国演义แ》的世界。在那个ฐ世界里，刘备并非那样的仁慈，曹操并非那样的不堪，孙权也有自己้的舞台，许多人走下神坛。对我来说，那更真实。我要让这个ฐ“更真实”的世界ศ以荒诞的装ณ饰，让更多人看见。
每个人都会有很多梦想，我也不例外。
很小的时候我想当解放军，后来觉得打仗会死人，决定当科学家，后来发现科学家有很多很多方面的，犹豫了很久，才在填高考志愿的时候填了很多汽车方แ面的专业。进了大学，参加了很多社ุ团，不断地尝试，不断地失败或者放弃，最后才选择了写作。
审官问：那你以前是做什么เ的？
老头说：草民以前是做家。
那多：好在这样的情节没有频๗繁出现，我觉得要是频繁出现就一定有不合理的阅读感觉。整本书，有没有写得特别艰难的一段？
韩寒：有一段，是《萌芽》没登到的地方。那是一段低操，你知道我最痛恨写低操了，那一段写得我痛苦无比。
照我三十多年的生活经验来看，人与人其实并无不同，所谓个性不过是刻๑意强调来起到เ自我确认的作用，人类几千年，我看到的只是周而复始的重复，但是对个体来说，这种重复就是根本。我没有把握也没有能力去判断谁的名字会在历史上留下来，那ว基本上不是个能讨论的问题。但是我对坚持创作理想的写作者从心底里感到เ尊敬，所以竭尽所能来表示ิ我支持的决心。
几个月前我协助上海ร作协举ะ办了一次有关“8๖0后”写作的讨论会，本地的评论家不少人列席。虽然我也不指望这样的会议会修成正果，不过还是有些收获的，至少让我看到了一些事实。总体来说，评论界对“80่后”评价非常之低，当然有效的评论本来就寥寥，但是就算读过他们的作品，也未必会有多少赞誉之ใ声。比较普遍的评价是他们的作品缺少历史厚重感和人性的深度。
然而总能够让我感到困惑的是，作为一个传奇性的小说，它的所谓的完整性是不是包含了语言这一点。就我个人所感，在一个ฐ以传奇故事为支撑的小说里面，语言反而是应该藏到故事的背后去。读者的注意力被语言所吸引显得多余，但是这并不是说语言是一个退而其次的被忽视的东西，因为铺陈和节制同样需要技巧ู。
就比如说刚刚在看马牛的《妻子嫉妒女佣的美貌》，看的时候完全关注着故事的情节发展，看到最后的结局一笑了之，语言完全没有给我留แ下任何的印象，而回过头来看看的时候，不能不说那些对白的语言绝对是经过控制的。而控制，是把语言控制ๆ在了故事的背后，它自始至终在引领着读者，在设计着局面，却彻底地隐藏起来。所以从表面上看来，读者一口气读完了小说，被情节吸引着往下看，而其实穿针引线的就是语言，对白、动作—所有微妙细节的控制ๆ和把握，都可以细化到เ一个用词上。要我相信一个传奇性的故事仅仅靠其自身的传奇性而脱离了精心设计的语言，就成为一个好的小说，我是不肯的。
再说说第二点，有些故事其实就本身的故事框架而言，人们已๐经烂熟于心了，无非是情爱生死分合等等。如果剥啊剥，把故事的外衣全部都剥ຓ掉的话，看到的就是一个毫无嚼头的干枯的故事内胆。其实到头来想想，这样的小说的核心并不在于故事，而是在于语言或者是形式（这里我只从语言的角度讲，因为关于形式这个问题，我并没有考虑清楚，或者说并没有考虑过，拿出来讲不免显得不负责任，但是形式是挖掘故事潜力的一种方式我不排除）。把一个ฐ故事的潜力挖掘出来，让它看起来像另外一个故事，或者根本就不是故事。
就拿《杜撰记》来说，其实是5个很旧的故事，毫无吸引人的传奇性可言，也没有曲折的情节，一波三折更是谈不上，结局也几乎全在意料之中。而我自己觉得读这样的小说的时候，读者是不必急于知道结果的，或许对于读者而言根本没有结果可言，有无结果并不重要，可能结尾并不是一个故事的完美结局，而只是某个情绪的高操，或者谷底。因为在这里的核心是语言。
这让我想起苏德的一系列小说很有苏式风味的结尾。现在回头来看这些小说，比如《真如涅记》算是一个有着曲折情节、人物关系复杂的故事了吧，可是从读者的角度来说，记得的结尾往往不是那里面人物生死纠葛的下场，而是落在灰尘中ณ的一只红洋鞋。除了根的马兰豆绿油油的，红洋鞋则是红艳艳的，这种用语言构造起来的色彩场景竟然比整个故事都令人感到印象深刻๑。
又或者像《病态楼》的结尾的那句“我掏出那把小剪ຘ子，头皮发麻”我觉得这就是一个ฐ高操的结尾，并不是因为情节发展到了高操，而是语言的节奏控制ๆ演绎到了一种高操。
在这里，故事是隐藏起来了，故事是个工具。看完《病态楼》的读者里，很多提起《天生杀人狂》，这两者并没有完全的关系，而是一种相通的情绪。当然《病态楼》比起《天生杀人狂》来是明显带着女性才会有的阴郁，是这种阴郁给人留แ下了阅读感，而不是故事。而这种阴郁感的创น造显然不是因为故事的原因，故事只是一个把文字组合在一起的框架和理由，而创造出这种阴郁感的是语言，以及用语言所拼写起来的场景。这些场景可以完全没有逻辑上的关联，但是隐秘的联系肯定是存在的。这种隐秘的联系是由语言创น造出来又超越语言本身的。语言的掌握归根到底是一种节奏，怎么样的节奏制造出怎么样的情绪，收放之间又能ม够适时地加重或者减缓这种情绪。
还有就是用一些符号化的东西作为补充，比如《病态楼》里面的青蛙精、妈妈的长头发、苛刻๑的梳子等。
但是故事是不能ม没有的，故事可以有一定程度的退化，就是退化到事件，这是底线了。如果彻底地把事件都取消了的话，那么小说就不成其为小说。
关于事件的想法我想提提图森。图森的《先生浴室照相机》，是我一再提起的，看这本书的时候状态很奇怪，没有一次从头翻到底，每次都是从中间的某一页ษ读起。就这样颠来倒去地看完整本书，而且还不止一遍。要我现在来告诉你，这本书讲了怎么样的故事，我是讲不出来的，或许他有一个完整的故事，可是我不知道，但是照样读完了。想来，吸引我的只能ม是零碎的事件，是一个ฐ片段和下一个片段之间的衔接。